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L’ANE ET LE RUISSEAU 


PB>SORIf 

l,E MARQUIS DE PRÉVANNES. LA COMTESSE. 

LE IiAHON DE VALBRIN. MARGUERITE, sa cousine. 


La scène est à Paris. — Un salon. 


SCÈNE PREMIÈRE 

l-A COMTESSE, MARGUERITE. 

M.ARGUER1TE. 

Jp, ne saurai donc pas ce qui vous afflige? 

LA COMTESSE. 

.Mais je te dis que ce n’est rien. Ce monde, ce 
bruit, que sais-je? Un peu de migraine. J’avais 
cru me distraire, et je me fatiguais. (Elle s’assied.) 
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MAIIGUEIUTK. 

Savez-vous, ma bonne cousine, que je ne vous 
reconnais plus! Vous qui n’aviez jamais un moment 
d’ennni, vous qui étiez la bonté même, je vous 
trouve maintenant... 

I..\ COMTESSE. 

Sais-tu, ma ebère Marguerite, que tu débutes 
justement comme une scène de tragédie! Vous qui 
étiez jadis... je vous trouve maintenant... Et qnoi 
donc? 

MAR GUE RITE. 

Eh bien, comme on dit... triste... languis- 
sante... 

» 

I.A COMTESSE. 

Ah! languissante! Parles-tu déjà comme ton 
bien-aimé M. de Prévannes? 

MARGUERITE. 

ê 

Mon bien-aimé! Cela vous plaît ainsi. Vous vous 
moquez de moi ; mais vous soupirez, vous êtes 
inquiète. Je n’y comprends rien, car vous êtes si 
belle! et vous êtes jeune, veuve et riche, vous 
allez épouser le baron. 


Digitized by Google 



L'ANE ET LE RUISSEAU. 


5 


I.A COMTESSE. 

.\h! Marguerite, que dis-tu? 

MAUGÜEIUTE. 

Vous voyez bien que vous soupirez. 11 est vrai 
que M. de Valbrun est quelquefois de bien mau- 
vaise humeur; c’est un caractère singulier. Flst- 
ce que vous avez à vous plaindre de lui? 

I.A COMTESSE. 

Je n'ai qu’à répondre à tes questions. Oiielle 
grave confidente j’aurais là! 

• MARGUERITE. 

Grave, non; mais discrète, au moins. Vous 
croyez, parce que je ne suis ]ias... bien vieille... 
qu’on ne saurait rien me confier. Moi, si j’avais 
le moindre chagrin... mais je n’en ai pas... 

L.\ COMTKSSK. 

Grâce à Dieu! 

% 

MAROUERITK. 

Je voire le raconterais tout de .suite, comme à 
une amie... je veux dire... comme à une sœur 
qui aurait remplacé ma mère, car c’est bien ce 
que vous avez lait; vous êtes mon seul guide en 

I. 
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ce inonde, mon seul ap|nii, ma protectrice; vous 
avez recueilli l’orpheline; mon tuteur vous laisse 
faire tout ce que vous voulez (il a bien raison, le 
.pauvre homme!). Mais je ne suis ni ingrate, ni 
sotte, ni bavarde, et, si vous avez de la peine, il 
est injuste de ne pas me le dire. 

I,.\ COMTKSSK. 

Tu n’es certainement ni sotte, ni ingrate; pour 
bavarde... 

HARC.rElUTK. 

Ob! ma chère cousine! 

l.A COMTESSE. 

Ob! ma chère cousine! Quelquefois... |tar ha- 
sard... dans ce moment-ci, par exemple, vous 
avez, mademoiselle, ne vous en déplaise, un peu 
beaucoup de curiosité. Et pourquoi? Cela se de- 
vine. M. de Prévannes doit vous épouser... ne 
rougissez pas, c’est chose convenue; pour ce qui 
est de ma protection, avec votre petite mine et 
votre petite fortune, vous vous en passeriez très- 
bien; mais mon mariage doit précéder le vôtre, 
c’était du moins ce qu’on avait dit... je ne sais trop 
pour quelle raison... car je suis libre... je puis 


« 
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disposer de moi... comme je l’entends... rien n’est 
décidé... tout peut être rompu d’un jour à l’autre... 
je ne sais trop moi-même... non, en vérité, je ne 
saurais dire... et voilà d’où viennent vos questions. 

MARGUERITE. 

Non, madame, non; pour cela, je ne suis pas 
pressée de me marier, mais pas du tout, et ce 
jeune homme... 

LA COMTESSE. 

Vrai, pas du tout ! tu n’aimes pas ce jeune 
homme? Tu n’as pas fait cent fois son éloge? 

MARGUERITE. 

Je conviens (pie je le trouve... assez hien. 

I.A COMTESSE. 

Quoi ! tu n’as pas dit (pie tu le trouvais char- 
mant ? 

MARGUERITE. 

Oh! charmant! Il a de bonnes manières, mais 
il est quelquefois d’une im|>ertinence,.. 

LA COMTESSE. 

Que personne n'avait autant d’esprit que lui? 

' MARGUERITE. 

Oui, de l’esprit, il en a, si l’on veut; mais je 
n’ai pas dit que personne... 
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LA COMTESSE. 

Autant (le grâce, de délicatesse... 

MAKCUERITE. 

Pour de la délicatesse, c’est possible; mais do la 
grâce, fi donc ! Est-ce qu’un homme a de la grâce? 

LA COMTESSE. 

Enfin, que tu ne demandais pas mieux... 

MARGUERITE. 

C’est po.ssible, il ne me déplaît pas; mais pour 
ce qui est de l'amour... il est si étourdi, si 
léger !... 

LA COMTESSE. 

Et mademoiselle Marguerite n’est ni légère, ni 
étourdie! Eh bien donc, tu le rendras sage, tu en 
feras un homme sérieux, un philosophe, et il te 
fera marquise... La gentille marquise que je vois 
d’ici! Vous habillerez, d’abord, tout le jour, vous 
vous disputerez, c’est votre habitude... 

MARGUERITE. 

Puisque vous dites qu’on doit nous marier. 

LA COMTESSE. 

C’est pour cela que vous êtes en guerre? 

MARGUERITE. 

On dit que, dans un bon ménage, on se que- 
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I/AîiE ET LE RUISSEAU. 
roUft toujours de temps en temps. Puisque je dois 
l’épouser, j’essaye. 

I.A COMTESSK, 

Vovez le beau raisonnement ! Kst-ee à ta pen- 
sion qu’on t’a appris cela? Une femme qui aime 
son mari.. 

■M.vnr.üERlTE. 

Mais je vous dis que je ne l’aime pas. 

LA COMTESSE. 

Et tu l’épouses? 

M AHGUEHITE. 

Oui, puisqu’on le veut, puisque mes parents 
l’avaient décidé, puisque mon tuteur me le con- 
seille, |iuisque vous le désirez vous-même... 

I.A COMTESSE. 

Tu te résifînes? 

MARGUERITE. 

.l’obéis...' .le fais un mariage de raison. 

I.A COMTESSE. 

Quelle sagesse! quelle obéissance ! Tu me ferais 
rire, malgré que j’en aie... Eh bien, ma cbère, 
tu ne l’aimes pas, lu ne l’aimeras même jamais. 
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si lu veux, j’y consens; mais il ne te déplaît pas, 
et il te plaira. (Trisiemeni.) Va, tu seras heureuse! 

MARGUEItITK. 

.le n’en sais rien. 

LA Cü.MTESSE. 

Moi, je le sais, et avec sa léf^èreté, je ne te don- 
nerais pas à lui, si j’en connaissais un plus digne. 
Je ne dirai pas comme toi que je le trouve Incom- 
parable... 

MARGUERITE. 

Vous me désolez. 

LA COMTESSE. 

Non, non ; mais ce que je sais fort bien, c’est 
que, malgré cette apparence d’étourderie et de 
frivolité, M. de Prévannes est un ami sûr, un 
homme de cœur, tout à fait capable de servir de 
guide, dans ses premiers pas, à une enfant qui, 
ne t’en déplai.se... 

MARGUERITE. 

Lui, me servir de guide!... Ab! je prétends 
bien... pour cela, nous verrons... 

LA COMTESSE. 

Sans doute, tu prétends bien... 
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MARUUEKITt:. 

Oui, je prétends, s’il a du cœur et de l’Iiou- 
neur, en avoir tout autant que lui; je prétends 
savoir nie conduire; je prétends qu’on ne me 
guide pas; je ne souflriraî pas qu’on me guide; 
je sais ce que j’ai à taire, ap|)aremment ; je pré- 
tends être maîtresse chez moi. Et s’il a de ces 
ambitions-là . . . 

LA COMTESSE, 

Eli bien? 

MARGUERITE. 

Eli bien, qu’il ose me le dire en face, je lui 
apprendrai... qu’il se montre!.,. Ab! monsieur de 
Prévannes, vous vous imaginez... 

SCÈNE IT 

les mêmes, en domestique. 

LE DOMESTIQUE, annonç:iiil. 

M. de Prévannes. 

MARGUERITE. 

Permettez que je me retire. 


Digitized by Google 



12 


ŒUVRES POSTHUMES. 


LA COMTESSE. 

Pourquoi donc? Et cette belle colère? (\u domes- 
tique.) Priez qu’on entre. 

Le domestique sort. 

MARGUERITE. 

J’ai à écrire. 

LA COMTESSE. 

Oli! sans doute! 11 faut que tu donnes à quel- 
qu’une de tes bonnes amies des nouvelles de la 
robe neuve. 


SCÈNE III 

> 

LES MÊMES, PRÉVANNES. 

PRÉ VANNES. 

Bonjour, mesdames. Je ne vous demande pas 
comment vous allez ce matin; je vous ai vues 
tout à l’heure au.v courses, et vous étiez éblouis- 
santes. 

LA COMTESSE. 

Vous VOUS serez trompé de visage, 

PHÉVANNES. 

Non, vraiment; mais qu’avez-vous donc? 11 me 
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.semble, en effet, voir un air de mélancolie... Je 
vous annonce le baron... plus sombre et plus noir 
que Jamais. 

Jl AlUJUKHliK. 

11 nous manquait cela. Je m'enfuis. 

P RK VANNE 8. 

Laissez, laissez, vous avez le temps. Je l’ai ren- 
contré dans les Tuileries, qui se promenait d’un 
air funèbre, au fond d’une allée solitaire. Il s'ar- 
rêtait de temps en t(!iiq)s avec des attitudes d(* mé- 
ditation! Quelqu’un (|ui ne le connaîtrait pas au- 
rait cru qu’il faisait des vers. 

MARGUERITE. 

Et monsieur le marquis n’admet j>as (ju’on 
puisse avoir un goût (|ui lui manque? 

PRÉVANNES. 

Ah! ah! je n’y prenais pas garde; j’arrive ici 
comme Mascarille, sans songer à mal, et je ne 
pense pas qn’il faut me tenir sur le qui-vive. Eb 
bien, ma charmante ennemie, que dites-vous ce 
matin, mademoiselle Margot? 

MARGUERITE. 

D’abord, je vous ai défendu de m’appeler de cet 
affreux nom- là. 
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PHÉVAWNES. 

Défendu! ahl c’est mal parler; vous voulez dire 
que cela vous contrarie. Vous avez raison ; cela 
choque ce (pi’il y a en vous de majestueux. (\ la 
cointcsse.) Décidément, vous êtes préoccupée. 

LA COMTESSE. 

Oui, je vous parlerai tout à l’Iieun'. 

MAKGUEHITE. 

.le suis de li'oj) ici. 

I.A COMTESSE. 

Non, ma chère. 

l'BÉVA.XXES. 

Si lait, si fait. Point de cérémonie; entre mari 
et femme, on .se dit ces choses-là. 

MARGUERITE. 

Et c’est pourquoi j’espère hien ne jamais les 
entendre de votre IioucIk*. 

PRÉ VAN.NES. 

Fi ! ce n'est pas d’une belle âme de déguiser ce 
(|u'on désire le plus et de renier ses plus tendres 
sentiments. 
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MARGUERITE. 

Ah! que cela est bien tourné! On voit que le 
beau langage vous vient de famille, et que votre 
bisaïeul avait de l’esprit. Il y a dans vos propos 
un parfum de l’autre monde. Je vous enverrai un 
de ces jours une perruque. 

PRÉ VANNES. 

Et je vous ferai cadeau d’un bonnet carré, afin 
de vous donner plus de poids et l’air plus res- 
pectable encore. — Mais, dites-moi donc, avant 
de vous en aller, je voudrais savoir, là franche- 
ment, quelle est, parmi mes mauvaises qualités, 
celle qui vous a rendue amoureu.se de moi. 

MARGUERITE. 

Toutes ensemble, apparemment, car dans le 
nombre, le choi.x serait trop difficile. 

PRÉVANNES. 

Cet aveu-là n’est pas sincère. Dans le plus par- 
fait assemblage, il y a toujours quelque chose qui 
l’emporte, qui prime, cela ne peut échapper. Vous, 
par exemple, tenez, mademoi.selle Margot... non... 
Marguerite... il suffit de vous connaître pour s'aper- 
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cevoir clairement que votre mérite particulier, 
c’est un grand fond de modestie. 

MAUGUEHITK. 

Oui, si j’en ai la moitié autant que vous pos-. 
sédez de vanité. 

PRÉVA.VNES. 

Ma vanité est toute naturelle; elle me vient de 
vous. Que voulez-vous que j’y fasse? Lorsqu’on se 
voit distingué tout à coiq» |>ar une si charmante 
personne... 

MARGUERITE. 

Oh! très-distingué, en effet; je suis bien loin 
de vou.< confondre avec le reste des mortels, qui 
ont le malheur vulgaire d’avoir le sens commun. 

l’RÉ VAJiXES. 

lion! voilà encore qui n’est pas poli. Mais je 
vois bien ce que c’est, et je vous pardonne. Vous 
ne querellez que pour faire la paix. Et quelle jolie 
paix nous avons à faire! Allons, donnez-moi votre 
pc'tite main. 

Il vcul lui baiser la main. 

MARGUERITE. 

Je vous déteste. — Adieu, monsieur. 
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PnÉVANNES. 

Adieu, ('ruollt'. 

SCKNK IV 

LA COAITFSSE, PRKVANNF.S. 

LA COMTESSE. 

Vous VOUS quorollorez donc sans cc.ssc? 

PnÉVANNES. 

C/cst que je l’aime de, tout mon cœur. Ne dois- 
je pas être son mari? 

LA COMTESSE. 

D’accord, mais... 

l'RÉVANNF.S. 

F St -ce qu’elle hésite? 

LA COMTESSE. 

File dit qu’elle n’est pas pressée. 

PRÉVANNES. 

Nous verrons bien; parlons de vous; qu’est-il 
donc arrivé? 

LA COMTESSE. 

bien de nouveau. — Mais dites-moi : comment 

2 . 
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vr)yez-vous do primo abord, on arrivant ici, qno 
j'ai quelqHO sujot d’inquiéludo. 

PRÉ VANNES. 

11 n’ost pas diflicilo do voir si los yotix sont 
tristos ou non. 

LA COMTESSE. 

Bon, tristo, on l’est pour cont raisons dont pas 
une souvent n’est sérieuse. Si vous rencontrez un 
do vos amis et qu’irait l’air moins gai que la 
veille, allez-vous lui demander pourquoi? Cela ar- 
rive à tout le monde. 

* PHÉVANNES. 

A tout le monde, soit, je ne demanderai rien et 
ne m’en soucie pas davantage ; mais aux personnes 
qu’on aime, c’est autre chose, et je vous demande 
la permission d’oser y voir clair avec vous. — Je 
reviens à mon dire, — qu’est-il arrivé? 

LA COMTESSE. 

Je vous le répète, rien de nouveau, et c’est jus- 
tement ce qui me désespère. Votre ami est si 
étrange, si bizarre... 

PHÉVANNES. 

Ab ! oui, il ne se décide pas. C’est un peu comme 
la petite cousine. 
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LA COMTESSE. 

01il c’est bien pire, et que voulez-vous? Notre 
mariage était... eonvemi... Je ne sais vraiment... 

• PRÉVANNES. 

Est-ee que je vous intimide? 

LA COMTESSE. 

Non, non, vous êtes prc.sque mon parent; d’ail- 
leurs, j’ai toute confiance en vous, et j’ai besoin 
de parler franchement. Vous connaissez, n’est-ce 
pas, la position singulière où je me trouve? Veuve 
et libre, j’ai une famille qui ne peut, il est vrai, 
disposer de moi, mais dont je ne voudrais, sous 
aucun prétext»*, me séparer entièrement; je ne suis 
pas forcée de suivre les conseils qu’on peut me don- 
ner, mais vous comprenez que les convenances... 

PRÉVANNES. 

Oui, les convenances... et mon ami Valbrun... 

LA COMTESSE. 

M. de Valbrun, avant mon mariage, avait, vous 
le savez aussi, demandé ma main. Depuis ce temps- 
là, il s’était éloigné, il était allé... je ne sais où ; 
je ne l’ai plus revu. Maintenant il est revenu, il 
a renouvelé sa demande; elle n’a point été rc- 
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poussée, et... eoinine je vous le disais, les eonve- 
nances, les intérêts de famille, et même une in- 
clination récipro((ue... je ne vous cache rien... 

l>f^KVA^^■ES. 

quoi lion? 

I.A COMTESSE. 

Tout s’unissait, s’accordait à merveille. Voilà 
trois mois que les choses sont ainsi. Il me voit 
tous les jours, et il ne dit mot. 

l'UÉVAK.M». 

Cela doit être fatigant. 

I.A COMTESSE. 

Que puis-je faire? Attendrai-je un hasard, une 
éclaircie dans cette obscurité, et qu’une fantaisie 
lui prenne de me rappeler une parole donnée? Il 
y avait encore pour ma terre de Cernay, pour des 
arrérages, je ne sais quoi, quelques petites difli- 
cultés. Elles sont résolues d’hier; je viens d’en 
recevoir l’avis. Lui en parlerai-je la première? 

PRÉVANNES. • 

Ma foi, oui. Si vous me consultez, ce serait ma 
façon de penser. Je connais Valbrun dcjiuis l’en- 
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fance : c’est le plus honnête garçon du inonde; 
mais il ne fait jamais ce qu’il veut. Est-ce timi- 
dité, est-ce orgueil, est-ce seulement de la fai- 
blesse? C’est tout cela pcut-êfre à la fois. Quand 
la timidité nous tient à la gorge, elle gâte tout, 
elle se mêle à tout, même aux choses qui sem- 
hlent lui être le plus opposées. Voilà un homme 
qui vous aime, qui vous adore, j’en réponds; il se 
battrait ceqt fois, il .se jetterait au feu pour vous; 
mais c'est une entrejirise au-dessus de ses forces 
que de .se décidera acheter un cheval, et, s’il entre 
dans un salon, il ne sait où poser son chapeau. 

I.A COMTESSE. 

Ne serait-il pas dangereux d’épouser ce carac- 
tère-là? 

PIlÉVAîiXES. 

Point du tout, car ce n’est pas le vôtre. D’ail- 
leurs, il n’est ainsi que lorsqu’il est tout seul. Il 
demandera, i.eut-étre, alors son chemin; mais, 
qu’il vous donne le bras, il le saura de reste. 

I.A COMTESSE. 

Vous m’encouragez, je le vois. Mais est-il possible 
à une femme d’aborder de certaines questions... 
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PRÉ VANNES. 

Eh! madame, no l’aimez-vous pas? 

l.A COMTESSE. 

Mais êtes-vous bien sûr qu’il m’aime? Cette ma- 
dame Darcy... 

' PRÉ VANNE s. 

.\h! voilà le lièvre. C’est en pensant à eette 
femme-là que vous me disiez tout à l’heure que ce 
pauvre baron, a|)rès votre mariage, était allé je ne 
sais on... Mais vous parliez d’histoire ancienne. 

l.A COMTESSE. 

Croyez-vous qu’il en soit tout à fait détaché? 

PUÉVANNES. 

Vous pourriez dire quelque chose de |)lns...'» 
mais pour détaché, sans nul doute, car il n’en 
parle plus, maintenant, pas même pour en dire 
du mal. 

LA COMTESSE. 

Il l’a beaucoup aimée? 

PRÉVANNES. 

On ne peut pas davantage. Cette cruelle ma- 
ladie, qui a failli le mettre en terre, et cette dé- 
liance. boudeuse qu’il en a gardée, sont autant de 
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cadeaux de cette charmante personne. Ah! mor- 
bleu, celle-là, si je la tenais!... 

LA COMTESSE. 

Est-ce que vous êtes vindicatiH 

« 

PRÉV AISXES. 

Non pas pour moi, je n’ai pas de rancune, et 
je ne fais point de cas des colères conservées. Mais 
ce pauvre Henri, qui, avec ses vertiges, est le plus 
franc, le plus brave garçon... la bonne dupe! 

LA COMTESSE. 

Lui donne/.-vous ce nom parce (pi’il lui est ar- 
rivé... de .se tromper? C’est votre ami. 

PRÉ VANNES. 

Oui, et c’est pour cela même que je serais ca- 
pable, Dieu me pardonne!... Oui, et ensuite, je ne 
saurais dire.‘._. mais je déteste la fausseté, la per- 
lidie, tout l’arsenal des armes féminines; je sais 
bien qu’on peut s’en servir utilement, mais cela 
me répugne; et c’e.st ce (jui fait que, si je n’aimais 
pas votre cousine, je serais amoureux de vous. 

LA COMTESSE. 

Voulez-vous que je le lui dise? 
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PHÉ VANNES, à la feiiùlrc. 

Si cola vous plaît. Voici le baron lui-mèmo, je 
le reconnais... il traverse la cour bien lentement... 
il revient sur ses pas... entrera-t-il? C’est à savoir. 

LA COMTESSE. 

Monsieur de Prévannes, le cœur me manque. 

PUÉVANNES. 

A quel propos? 

LA COMTESSE. 

Je ne puis, non, je ne puis suivre le conseil 
(jue vous me donnez. Parler la première... oser 
dire... mais c’est lui avouer... songez donc!... 

PIIÉVANNES. 

Je ne songe })oint. Parlez, madame; osez, je 
suis là. 

LA COMTESSE. 

Quoi ! devant vous ! 

PUÉVANNES. 

Eh! oui, devant moi. Voyez le grand mal! 

LA COMTESSE. 

Mais s’il hésite, s’il refuse?... 
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PRÉVANNES. 

Eli liion, madamo, eh bien, qu’en jieut-il arri- 
ver? Voyez- vous les Romains... 

LA COMTESSE. 

Mais taisez-vous donc, je l’entends. 

rilÉVANNES. 

Bon ! vous ne le connaissez pas. 11 est bien lionnne 
à se présenter, comme cela tout Haturellement! 
11 va longtemps rêver dans l’antichambre, il va 
frémir dans la salle à manger, et il se demandera, 
en traversant le salon, s’il ne ferait pas mieux de 
s’aller noyer. 

LA COMTESSE. 

Vous me faites rire malgré moi, comme Margue-* 
rite tout à l’heure. Ah! vous êtes bien faits l’un 
pour l’autre!... mais je vous répète que le courage 

me manque. 

/ 

PUÉ VANNES, 

Et je vous répète qu’il vous aime. Si je n’en 
étais pas convaincu, vous donnerais-je ce conseil 
que vous n’osez suivre? Vous le donnerais-je pour 
tout autre que Valbrun? Vous dirais-je un mot, 

' 3 
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Dieu m’eii garde! s'il s’agissait d’un inaiine(|uin à 
la mode ou seulement d’un homme ordinaire? Mais- 
il s’agit ici d’un entête, et en même temps d’un 
irrésolu. Mais il vous aime... il serait bien bêle! 
Et vous l’aimez, vous êtes liancés, vous ôtes sn pro- 
mise, comme on dit dans le pays. 

I,.V COMTESSE. 

Mais je suis femme. 

PHÉVANNES. 

Il estboimète bouime; je jurerais sur sa parole, 
comme sur la mienne. (Jue craignez- vous? Allons, 
madame, un peu de courage, un peu de bonté, un 
|)eu de pitié, car vous n’avez seulement (pi’à sou- 
rire! ... 

LA COMTESSE. 

Vous croyez? mais, si vous restez, vos plaisan- 
teries vont lui faire peur. 

l'IlÉVANWES. 

l’oint du tout, je ne dirai rien, je vais regarder 
vos albums. 

Il s'assied près d'uiic Inblci 
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SCÈNE V 

LES MÊMES, VALRRUN. 

LA COMTESSE. 

CVsf VOUS, monsieur? Comment vous va? 

VALDRÜN. 

Madame, je me reprochais d’avoir passé hier la 
journée sans vous voir; j’ai été forcé... malgré 
moi... (A Prévannes.) Bonjour, Èdouard ; j’ai été' 
obligé... 

LA COMTESSE. 

V’ous avez été obligé... 

VALnnCN. 

Oui, j’ai été... à la campagne. Cela repose... cela 
distrait un peu. 

Il s’assiwl. 

LA COMTESSE. 

Sans doute; c’est très-salutaire. 

VALBRUN. 

Oui, madame, et je craignais fort de ne pas 
vous trouver aujourd’hui. 
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U.V COMTESSE. 

Pourquoi? Vous deviez être bien sûr de l’impa- 
tience que j’aurais de vous voir. .Vntrefois vous 
étiez moins rare. 

V.VLBIIÜN. 

Ceci n’est pas un reproche, j’espère? 

L.\ COMTESSE. 

Non; pourquoi vous en ferais-jc?... Vous n’en 
méritez sûrement pas. 

VALBRU.N. 

Non, madame; et je crois que vous me rendez 
trop de justice pour penser autrement de moi. 

' LA COMTESSE. 

Si je VOUS soupçonnais d’oublier vos amis, je me 
le reproclierais comme un criitie. 

VALBBUN. 

Otii... vous avez raison, c’en serait un vérita- 
ble... Allez-vous ce soir à l’Opéra? 

LA COMTESSE. 

Je n’en sais rien; je ne suis pas bien portante. 

VALBBUN. 

Cela est fâcheux. 
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Rendant celte scène, Prévannes regarde souvent la comtesse 
en donnant des signes d’impticnce. 

LA COMTESSE. 

Oh! PC ne sera rien. A propo.s, baron, je voulais 
vous (lire... (A part.) Je n’oserai jamais, c’est impossi- 
ble! (Haut.) Comment se porte madame d’Orvillicrs? 

VAI.BRU.V. 

Ma tante? fort bien, je vous remercie. Elle va 
partir aussi pour la campagne. 

LA COMTESSE. 

Comment, aussi? est-ce que vous y retournez? 

VALBRUN. 

Je n’en sais rien, cela dépendra^ de certaines 
circonstances... 

LA COMTESSE. 

De certaines circonstances... et ces circonstances 
ne dc|iendent-ellcs jtas de vous? 

VALBRDN. 

Pas tout à fait. On n’est pas tou‘[ours maître 
de ses actions. 

LA COMTESSE. 

Vous me surprenez. Il me semblait que vous m’a- 
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vicz «lit... dernièromont... qiu* vous élioz indcpon- 
dant, par votre position comme par votre fortune, 
que rien ne vous gênait, ne vous contraignait. 
C’est comme moi, qui suis parfaitement libre, et 
qui puis, à mon gré, disposer de moi. 

VALBiaU. 

Je suis bien libre aussi, si vous voulez: mais je 
n’ai pas encore pris mon parti. 

I,A COMTESSE. 

C’est ce que je vois. 

PRÉVANNES, à |Mirl . 

f.a peste l’étoulTe ! 

VALBRUN. 

Oui, c’est embarrassant. Les uns me conseillent 
l’exercice, les autres le repos absolu. 11 est bien 
vrai qu’à la campagne on peut trouver l’un ou 
l’autre, à son choix. 

I.A COMTESSE. 

Sans doute. A propos de campagne, je voulais 
vous dire... (A pan.) Quelle fatigue! (Haut.) La vôtre 
n’est pas loin de Paris? 
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VALBRUX. 

Oh! mon Dieu, ndn, madame, c’est à deux pas 
derrière Choisy ; c’est un parc anj^lais; et, si j’osais 
jamais espérer que votre présence vint l’embellir.., 

{.A COMTESSE. 

Mais cela pourrait se faire... je ne dis pas 
non.. . je me souviens meme... 

VALBRUN, SC levant cl saluant. 

Je serais heureux de vous recevoir. 

LA COMTESSE, 

Où allez-vous donc? 

VALBRDN. 

Je ne voulais que vous voir un instant. Je... je 
reviendrai... si vous le permettez. 

Il salue de nouveau et veut s'en aller. Prévannes fait 
signe à la comtesse de le retenir. 

LA COMTESSE. 

Vous n’étes pas si pressé! Restez donc tà. J’ai à 
vous parler. 

VALBBÜN. 

Comme vous voudrez. 

Il se rassied. 
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UA COMTKSSK, à part. 

Prévannes le gêne, j’en étai.s sûre. (Haut.) C’est 
au sujet de ma terre de Cernay, vous savez... [A 
part.) Je suis au suppliée... 

SCÈ.^iE VI 

LES MftMES, MARGUERITE. 

MARGUEtUTE, ouvrant la porte sans entrer. 

Ma cousine... 

I.A COMTESSE. 

Eh bien, qu’est-ce donc? 

MARGUERITE. 

M. (le Prévannes est-il jtarli? 

PRÉVANKES. 

Non, mademoiselle, et j’examine là de char, 
mants dessins qui ne sont pas signés, mais qui 
n’ont que faire de l’être ! à celte fine touche, on 
reconnaît la main. 

MARGUERITE. 

Kerivez-moi un madrigal au bas. 
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PRÉVANNES. 

Oue me donnerez-vous pour ma peine ? 

MA II GUERITE. 

Je vous l’ai dit : une perruque. 

PIIÉVANNES. 

Et je vous rendrai une couronne. 

MARGUERITE. 

De feuilles mortes? 

PRÉVANNES. 

De fleurs d’oranger. 

MARGUERITE. 

Je n’en ai que faire. 

PRÉ VANNES. 

Venez donc, venez donc! 

MARGUERITE. 

Je n’ai pas le temps. 
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SCÈNE VII 

f é 

LA f.OMTESSE, PRÉVANNES, VALBRllN. 

VALBRU.N. 

Il est bien vrai’ que ces desseins sont parfaits. 
(A in comtesse ) Vous mc disiez, madame... 

L.\ COMTESSE. 

Mais... je ne sais plus... 

VALBRUN. 

Vous parliez, je crois, de votre terre... 

LA COMTESSE. 

Ah! oui, de ma terre... Vous savez que j’ai failli 
avoir un procès; tout est arrangé maintenant, et 
les formalités nécessaires seront terminées dans 
peu tle jours. 

VALBBÜV. 

Dans peu de jours? 

LA COMTESSE, 

Oui, j’ai reçu une lettre. 
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VALBRüN. 

une lettre... 

LA COMTESSE. 

Oui... elle est par là... 

PRÉVAKNES, à part. 

Us me font pitié; je n’y tiens pas. (Huui.) Henri, 
veux-tu que je m’en aille? 

VALBRÜN. 

Pourquoi donc? 

PRÉVANNE». 

.Je crains d’être importun. Je suis resté ici à rc- 
{farder des images, comme si j’étais de la maison. 
Je crains de t’em|)ccher de, dire à la comtesse 
loute la joie que tu éprouves de voir que rien ne 
s’oppose plus... 

VALBRÜN. 

J’espère, madame, que vous ne croyez pas qu’un 
détail d’intérêt puisse rien changer à ma façon de 
penser. Je craignais, il est vrai, les obstacles... 

PRÉVANNES. 

11 n’y en a plus. 
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VALBRUN. 

Dit-il vrai, madame? , 

LA COMTKSSE. 

Mais... (Prévnnncs lui fait signe.) Oui, monsieur. 

VALBRUN, froidement. 

Vous me ravissez ! j’espère encore que vous ne 
doutez pas... combien je désire... que rien ne re- 
tarde l’instant... (Il se lève.) Si vous n’allez pas ce 
soir à l’Opéra, je vous demanderai la permission... 

PRÉV.VNNES. 

Que diantre as-tu donc tant à faire? 

VALBRUN, tronblé. 

Une course dans le voisinage, chez un... chez 
un voisin... oui, madame, ce ne sera pas long. Je 
reviendrai, puisque vous le voulez bien. 

LA COMTESSE. 

Devenez tout de suite. 

VALBRÜK. 

Oui, madame. 

t.A COMTESSE. 

Vous me le promettez? 
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Certainement; que voulez-vous que je fasse 
quand je ne vous vois pas? 

Il salue cl sort. 


SCÈNE VIII 

LA COMTESSE, PRÉVANNES. 

L\ COMTESSE. 

Eh bien, monsieur, vous dites qu’il m’aime? 
Ail! je suffoque! 

PRÉVANNES, se levaiil. 

11 est véritable que ce garçon-là est... surprenant. 

. LA COMTESSE. 

Vous l’avez vu, vous l’avez entendu, .l’ai fait ce 
que vous désiriez. Je vous demande mainténant 
s’il est possible que je joue plus longtemps un pa- 
reil rôle, et si je puis consentir à me voir traitée 
ainsi. Avec quel embarras, avec quelle froideur il 
m’a écoutée, il m’a répondu ! Vous avez beau dire, 
il ne m’aime pas, ou plutôt il en aime une autre, 
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madame Üarcy ou qui vous voudrez, peu importe. 
Toujours est-il que je ne suis pas faite à de pareilles 
lapons. Et, quand j’admettrais votre idée que, mal- 
gré ses impertinenc(!s, il m’est attaché au fond de 
l’àme, à quoi bon? Ne voulez-vous pas que j’entre- 
prenne le guérir de son liumeur noire, et que 
je me fasse, de gaieté de cœur, la très-humble ser- 
vante d’un bourru malfaisant? Non, eût-il cent 
belles qualités et les meilleurs sentiments du 
monde, son hésitation est quelque chose d’outra- 
geant. Je rougis de ce que je viens de lui dire, je 
suis humiliée, je suis... je suis offensée!... ■ 

PRÉVANÎiES. 

Je ne vois qu’un seul moyen pour accommoder 
cela. 


LA COMTESSE. 

. Et lequel? 

IMIÉVA.NNES. 

Uendez-le jaloux. 

LA COMTESSE. 

Que voulez-vous dire? 

PnÉVANNES. 

Cela s’entend. Rendez-le jaloux. Il se prononcera; 
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.sinon, vous le incttFe? n la porte, et je ne le re- 
verrai inoi-même de ma vie. 

I.A COMTESSE. 

Vous m’avez déjà donné nn triste conseil, et je 
n’entf'nds rien à ces fmesses-là. 

PRÉVA.NNES. 

Bon! des tines.ses? un moyen si simple, qn'il est 
usé à Ibree d’être rebattu, nn vieux stratagème qui 
traîne dans tous les romans et tous les vaudevilles, 
un moyen connu, un moyen clas.sique! Prendre un 
ton d’aimable froideur ou d’outrageante coquetterie, 
se rendre visible on inabordable selon le temps 
qn’il fait ou l’esprit du moment; inviter un pauvre 
diable à une soirée, et le laisser deux heures sur 
sa chaise, sans daigner jeter les yeux sur lui ni 
lui adresser une parole; prendre le bras d’nn beau 
valseur bien fat, et sourire mystérieusement en re- 
gardant ta victime par-dessus Pépaule; puis, chan- 
ger d’idée tout à coup, lui faire signe, l’ap|)eler 
près de soi, et, lorsque sa passion, trop longtemps 
contenue, murmure de doux reproches on de ten- 
dres prières, répéter tout haut, d’un air bien naïf, 
devant une douzaine d’indifférents, tout ce que le 
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porsonnago vient de dire... cl s’en aller surtout, 
s’en aller à propos, disparaître comme Galathée!... 
Je ne linirais pas si je voulais détailler. L’arme la 
plus acérée, c’est la coquetterie; la plus meur- 
trière, c’est le dédain. Et vous ne voulez pas tenter 
une expérience si naturelle? Mais vous n’avez donc 
rien vu, rien lu?... vous manquez de littérature, 
madame. 

LA COMTESSE. 

Il me semblait que tout à l’heure vous détestiez 
les ruses féminines. 

PRÉVAKNES. 

En in.stant! Il s’agit détromper un homme pour 
le rendre heureux, ce n’est pas là une ruse ordi- 
naire, et je vous ai dit qu’à l’occasion... 

LA comtesse'. 

Ivtes-vnus bien convaincu de ma maladresse? 

PUÉVANNES. 

Eh! grand Dieu! je n’y .songeais pas. Je vous 
demande pardon, je fais comme Gros-Jean qui en 
remontrerait... 

LA COMTESSE. 

Non, monsieur de Prévannes, je neveux pas me 
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servir de vos espiègleries, je n’en ai ni le talent ni 
le goût. Si je frappais, j’irais droit an lint. Mais 
votre idée peut être juste; je vous le répète : je suis 
offensée, et, quand pareille chose m’arrive... je 
suis méchante, toute bonne que je suis... je lais 
mieux que railler, je me venge. 

PRÉ VANNES. 

roiirage, comtesse! c’est le plaisir des dieux. 

LA COMTESSE. 

Le rendre jaloux ! m’aime-t-il assez pour cela? 

PKÉVANNES. 

Nous verrons bien. Il ne veut pas parler, meltez- 
le à la question, comme dans le bon vieux temps. 

LA COMTESSE. 

Le rendre jaloux ! lui renvoyer l’humiliation qu’il 
m’a fait subir! lui apprendre à souffrir à son tour! 

PRÉ VANNES. 

Oui, il vous aime par trop niaisement, trop 
naturellement; c’est impardonnable. 

LA COMTESSE. 

Oui, l’idée est bonne, elle est juste; on n’agit 

4 . 
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pas comme lui Impunément. Oui, c’en est fait; j’ai 
trop souffert, mon parti est pris. Le rendre jaloux! 

PRÉVANNES. 

Certainement. Je vous dis, il est naïf, il est hon- 
nête, il est bon et faible. 11 faut le désoler, le 
mettre au désespoir, il faut (jiie justice se fasse. 

LA COMTESSE. 

Le rendre jaloux, mais de" qui? 

PRÉVANNES. 

De qui vous voudrez. 

LA COMTESSE. 

Eli bien, de vous. 

PRÉVANNES. 

Cela ne se peut pas ; il sait que j’aime votre 
cousine. 

LA COMTESSE. 

Il sait aussi qu’on peut être infidèle. 

PRÉVANNES. 

Les hommes ne savent point cela. 

LA COMTESSE. 

Vous me conseillez une vengeance, et vous n’osez 
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m’aider à l’exécuter! Je vous dis que je suis déci- 
dée, monsieur le marquis de Prévannes; esl-ceque 
vous avez peur? 

IMIÉVANNKS, 

Je ne crois pas. 

LA COMTESSE. 

Melfez-vous là, et faites ce que je vais vous dire. 

PRÉVANNES. 

Non, réellement, c’est impossible. 

LA COMTESSE. 

Cependant je ne peux me lier qu’à vous pour 
tenter, comme vous dites, une pareille é|)reuve. Je 
me charge de |)révenir Marguerite. Vous seul êtes 
sans danger pour moi. 

PBÉ\ ANNES. 

Par exemple, voilà «pii est liounête. .le me rends; 
que voulez-v«nis «pic je fasse? 

LA COMTESSE. 

Mettez-vous là, et écrivez. 

PBÉVANNES. 

Tout ce que vous vomirez. (Il s’nssiod (tcv.mt la l.dile.) 
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Pour CO qui est de prévenir votre cousine, je vous 
prie en ffràce de n’en rien faire. 

LA COMTESSE. 

Pourquoi? Cela peut l’aftiiger. 

PRÉVANNES. 

Kt si je veux faire aussi nia petite épreuve? Lais- 
sez-moi donc ce plaisir-là. Ne ni’avez-vous pas dit 
qu’elle avait montré, à mon égard pour notre futur 
mariage, quelque cliose... là... comme de l’hési- 
tation? 

LA COMTESSE. 

Mais... oui. 

PRÉVANNES. 

Rh bien, comme on dit, nous ferons d’une pierre 
deux coup*. 

LA COMTESSE. 

Mais vous savez qm* Marguerite vous aime. 

PRÉ VANNES. 

Valhrun ne vous aime-t-il pas?Ou’en savez-vous 
d’ailleurs? 

LA COMTESSE. 

Klie me l’a dit. 
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P HÉ VANNES. 

iVnn pas à moi. 

I.A COMTESSE. 

Et vous voulez qu’elle vous le dise? En vérité, 
vous êtes bien fat. 

PRÉVANNES. 

Peut-être. 

LA COMTESSE. 

Mais c’est une enfant. 

PRÉ VANNES. 

Peut-être aussi. 

LA COMTESSE. 

Vous êtes bien cruel. 

» PRÉVANNES. 

Peut-être encore, mais je vomirais en finir. Cette 
maison est celle de l’indécision ; voilà trois mois 
que cela dure. Vous aimez Valbrun, il vous adore; 
Marf'uerite veut bien de moi, je ne demande qu’elle 
au monde; il faut en finir, aujourd’hui, oui, ma- 
dame, oui, aujourd’hui meme... Et, (juandil y au- 
rait dans tout ceci un peu de fatuité, un peu de 


Digitized by Google 



40 


ŒUVRES POSTHUMES. 


{^aiété, un |)Pu de rouerie, si vous le voulez, eh! 
mon Dieu! passez-moi cela... Songez donc que je 
vais me marier, c’est la dernière fois de ma vie 
(ju’il m’est permis de rire, encore, c’est ma dernière 
folie de jeune homme... Allons, madame, je suis à 
vos ordres. . 

l.A COMTESSE. 

Avant tout, vous êtes bien hardi ! Eh bien, il faut 
que vous m’écriviez un billet. 

PKÉVANNES. 

Eu billet! c’est compromettant. Mais, si vous 
voulez le rendre jaloux, il vaut mieux que ce soit 
vous qui m’écriviez. 

LA COMTESSE. 

Et que voulez-vous que je vous, dise? 

• PRÉVANNES. 

Mais... que vous me trouvez charmant... déli- 
cieux... plein de modestie... et que mes qualités 
solides... 

LA COMTESSE. 

Ne plaisantez pas, écrivez. 
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PIIÉV ANNES. 

Je le veux bien ; mais je ne ohangei-ai nen à ce 
que je vais écrire, je vous en avertis. 

Il éci'il 

LA COMTESSE, le regaiMiiiil ccrirc. 

Ah ! qu’est-ce que vous écrivez là ? 

PRÉ VANNES. 

Laissez-iiiüi achever. (11 se lève.) Tenez, voilà tout 
ce que je peux faire pour vous. 

LA COMTESSE. 

Voyons. (Elle lit.) « Si je veux vous en croire, ma- 
« dame, vous m’aimez ; mais est-ce assez de le dire? 
« Vous êtes sûre de mon cœur; que rien ne retarde 
« plus mon bonheur; acceptez ma main, je vous en 
« supplie ! » En vérité. Prévannes, vous plaisantez 
toujours. Quel usage voulez-vous que je fasse de ce 
billet-là? 11 est inconvenant. 

PRÉ VAN NE 5. 

Cüiiinienl, inconvenant? 

LA COMTESSE. 

Mais assurément : « Si je veux vous en croire... » 
C’est d’une fatuité!... 
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PBÉV ANDES. 

Eh ! niadamc, pour une fois par hasard que je 
puis être fat près de vous impunément, laissez-inoi 
donc en profiter! 

LA COMTESSE, rogard«ut à la fuiiùlrc. 

J’entends une voiture. C’est votre ami qui re- 
vient. 

PHÉVANNES. 

Mettez ce billet sur ceth' table, ici, avec d’au- 
tres chilTons. Ce sera un papier oublié. 

LA COMTESSE. 

Mais on n’oublie guère eeux-bt. • 

PBÉV ANDES. 

J’admire en tout votre prudence; mais qu’il 
trouve ce ])a}>ier, cela suflit. Est-ce que la jalousie 
raîsoune? Le voiei ({ui vient. Dites-lui deux mots, 
si vous voulez, puis retirez-vous, s’il vousplait.il 
faut que vous soyez fàcbée. Fuyez, madame, dis])a- 
raissez, évanouissez-vous comme une ombre!... 
comme une fée!... je vous le répète, il n’y a rien 
de tel pour faire damner un bonnéte homme. 

LA COMTESSE. 

Je ne sais, vraiment, si j’aurai le courage... 
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PHÉVANNES. 

Alors, JC vais déchirer ce billet. 

LA COMTESSE. 

Non |)as. Mais votre projet... 

PRÉVANNES. 

Il est convenu. Voulez-vous le suivre, oui ou non? 

LA COMTESSE. 

Je le veux, je le veux, j’ai trop souHért! niais 
j’aime mieux ne lui point parler. 

PRÉVANNES. 

Eh bien, rentrez chez vous, enlermez-vons. (Ju'on 
ne vous voie plus de la journée. 

I.A COMTESSE. 

Mais... 

PRÉVANNES. 

Ou’on ne vous voie plus, vous dis-je; ou je re- 
nonce à tout, je dis tout. 

Au moment où le baron entre, la comte;^ sort en le 
saluant froidement. 

LA COMTESSE, bas, à de Prévnnnes. 

Oui, qu’il souffre à son tour ! s’il m’aimait... 

5 
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PHÉVANNES. 

Nous allons voir. 


SCÈM-: IX 

PRÉVAMSES, VALBHIN. 

VAI.BUUA', reslaiil quulquu teni|is élunné. 

Esl-ce que la comtesse est lâchée contre moi ? 

PRÉVANNES. 

Je n’en sais rien. 

VALBRÜN. 

KUe sort, et me salue à jieine. 

PRÉVANNES. 

Elle avait quelque ordre à donner. 

VALBRÜN. 

Non, son regard ressemblait à un adieu... el à uii 
lliste adieu... moi qui venais... 

PRÉ VANNES. 

Dame ! écoute donc ; elle n’est peut-être pas cou*- 
lente. Tu ne l’a pas trop bien traitée ce matin. 
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VAUBRUN. 

Moi ! je n'ai rien dit, que je sache... 

PRÉVANNES. 

Oh ! tu as été trè.s-poli ; quant à cela, il n’y a pas 
à se plaindre. Mais si tu crois que c’est avec ces 
manières-là . . . 

VAI.BRUN. 

Comment? 

PIIÉVANNES. 

Ce n’est pas ce qu’on te demande. 

VALBRÜN. 

Quel tort puis-je avoir ? Elle m’a annoncé que 
rien ne s’opposait plus à notre mariage... et je lui 
ai répondu... que j’en étais ravi. 

PRÉVAMNES. 

Oui, tu lui as dit que tu étais ravi, mais tu ne 
l’étais pas le moins du monde. Croi.s-tu qu’on s'y 
trompe ? 

VALBRÜN. 

.le n’en sais rien. Mais, en vous quittant tout à 
l’heure, je .suis allé chez mon notaire, et j’ai pris 
tous mes arrangements pour ce mariage. 
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prEvannes. 

En vérité? 

V.\I,BBUN. 

•l’on viens de ce pas, et je n’ai point fait antre 
ehose. Qu’y a-t-il donc là du'snr prenant? Tu me i\ > 
gardes d’un air étonné. 

PRÉVANNES. 

Non pas, mais je eraigna'is... je croyais... 

VM.BRtUV. 

Est-ce que ce n’était pas convenu? Est-ce que la 
comte.s.sc, par hasard, serait capable de changer de 
sentiment ? 

PRÉVANNES. 

Elle? oh ! je. te réponds que non. Mais est-ce. 
que... véritablement... c'est incroyable .. pnri.) 
Nous serion.s-noiis trompés? 

VALBRUN. 

Qn’e.st-ce que tu vois d’incroyable? 

PRÉVANNES. 

Rien du tout, non, rien, c’est tout simple. U \»n.) 
.le n’en reviens pas... après cette visite !... 
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VALBRUN. 

Tu as l’air surpris, quoi que tu en dises. • 

« •% 

préva:^nes. 

Non. 

VALBRUN. 

Si fait, et je comprends pourquoi. C’est ma froi- 
deur, mon embarras, qui t’ont semblé singuliers ce 
matin. 

PRÉVANNES. 

Pas le moins du monde ; et qu’importe dès l’in- 
stant que tu es décidé? Et tu l’es tout à fait ? 

VALBRUN. 

Je ne conçois pas que tu en doutes. 

PRÉVANNES. 

Je n’en doute pas, et je t’en félicite, (il lui prend I.1 
main.) Ainsi, Henri, nous sommes cousins... par les 
femmes. . . Cette parenté-là en vaut bien une autre. . . 
n’est-ce pas? (a pan.) Les choses étant ainsi.... c’e.st 
bien étrange... mais enfin... alors... Ce billet n’est 
plus bon à rien... je vais le reprendre délicate- 
ment... (il regarde sur la table.) t)Ù l’ai-je fourré? 


Digitized by Google 



54 


ŒUVRES POSTHUMES. 


VALBRUN. 

Que cherclies-tu là? 

PRKVANNES. 

Un papier. Veux-tu que je fe dise? je croyais 
vraiment que tu hésitais... 

VALBRUN. 

Moi? 

PRÉVANKES. 

Oui. (a part.) Où diable l’ai-je mis? Ah ! le voilà. 

Il va pour le prendre. 
VALBRUN, s'asseyant d’un air triste. 

Ah ! si j’ai hésité, tu sais bien pourquoi. 

PRÉVANNES. 

Comment ! 


VALBRUN. 

Eh ! sans doute tu connais ma vie, tu sais par 
Faitement la raison... 

PRÉVANNES. 

Moi ? pas du tout ! 

VALBRUN. 

Ce fatal souvenir... 
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PRÉ VANNES. 

Quel souvenir? 

VAUBRON. 

Tu le demandes? 

PRÉVANNES. 

Bon, voilà madame Darcy. Vas-tu pour la cen- 
tième fois m’en raconter la lamentable histoire? 

VALBRIIN. 

Je ne vais pas te la raconter. Tu te motjues de 
tout. 

PRÉVANNES. 

Non, mais je me moque, si tu le permets, de ma- 
dame Darcy. 

VAI.BRUN. 

C’est bientôt dit... Si tu la connaissais I 

PRÉVANNES. 

Oui, je ferais là une jolie emplette ! 

VALBBUN. 

Comme tu voudras... je l’ai aimée... Que ce soit 
une faute, une sottise, un ridicule, si tu veux... 
mais je l’ai aimée, et le mal qu’elle m’a fait m ef- 


Digitized by Google 



50 ŒUVRES POSTHUMES, 

fraye malgré moi pour l’avonir... Je crains d’y re- 
trouver le passé. 

PRÉV.XNNES. 

Eh ! laisse doue là le passé ! Qui n’a pas le sien ? 
Tu vas être heureux... Commence donc par tout ou- 
blier... Est-ce que tu es en cour d’assises pour 
qu'on te demande tes antécédents ? Viens, viens 
regarder cet album... Il y a un dessin de Mar- 
guerite. 

VALBnU.V. 

Je le connais... Ah I mon ami, si tu savais!... 

PRÉVANNES. 

Mais tu sais très-bien que je sais... (Tenani à la main 
le billet qu’il a pris.) Ne dirait-on pas qu’il n’y a qu’une 
femme au monde? Madame Darcy t’a fait de la 
peine, elle a mal agi ; elle t’a planté là, et, qui pis 
est, elle t’a menti. C’est une vilaine créature. Eh 
bien, après? Vas-tu en faire un épouvantail dont il 
n’y ait que toi qui s’effarouche? Tu ne te gviériras 
donc jamais de cet empoisonnement-là ? 

VALBRUN, SC levant. 

Certes, si mon chagrin pouvait s’adoucir... si un 
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peu (l’espoir me revenait... si je eroyais pouvoir 
oublier... ce serait dans cette maison. 

PRÉVANNES. 

Si tu pouvais, si tu croyais... Ah cà ! tu n’es donc 
pas décidé? 

V .:.UBUN. 

Si fait ; mais je tremble quand j’y pense. 

PRÉVANNES, à part. 

Je crois (|ue je vais remettre mon billet à sa place, 
(ll'iiit.) Mais enfin, oui ou non, la comtesse te plaît- 
elle? 

VAI.BRUN. 

Peux-tu en douter? Ce n’est pas plaire qu’il faut 
dire ; elle me charme, elle m’enchante. .le ne con- 
nais personne an monde qui puisse soutenir la . 
moindre comparaison... 

PRÉ VANNES. 

Vrai ? 

VA I.BRUN. 

Tu ne Pas pas appréciée... 

PR ÉV ANNES. 

Si fait. 
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V.VUBRUN. 

Tu l’a vue en passant, à travers ton étourderie. 
Avec sa franchise, elle a de l’esprit ; avec son es- 
prit, elle a du cœur. C’est la grâce et la beauté 
mêmes... Quand je la regarde... je vois le bonheur 
<lans .ses yeux. 

PRÉVA^NES. 

Que ne lui dis-tu tout cela plutôt qu’à moi ? Est-ce 
«pie tu veux m’épou.ser? 

VALBRÜiX. 

Tes railleries n’y feront rien. 

PRÉVANNES. 

Tu l’aimes? 

VALBRÜN. 

Je l’adore. 

PRÉVANNES. 

En ce cas-là... (il met le billet dans sa poche.) Elle est 
ici, à deux pas, dans sa chambre... Parbleu !... si 
j’étais à ta place... 

VALBRUN, SC rasseyant. 

Je voudrais bien être à la tienne. Ah ! tu es heu- 
reux, tu épouses Marguerite... tandis que moi... 


Digilized by Google 



L’A^E ET LE RUISSEAU. 


i)9 


PRÉVAKNES, à pari. 

Voilà le vent qui tourne. (Haut) J’é|iouse Margue- 
rite... je n’en sais rien. 

VALBRÜ^. 

Non ? 

l'UÉVANNES. 

Non. 

V.VLBRU.V. , 

Est-ce possible ! Une jeune fille si jolie, si ai- 
mable, un peu trop gaie parfois, mais pleine de 
mérite et de talents... fort riche... N’avais-tu pas 
engagé ta parole ? 

PUÉ VAN.N ES. 

El loi, qu’as-fu fait de la tienne? 

V .VI.BltUIN. 

Je n’ose pas, je ne peli.x pas, je n’oserai jamais... 
à moins que... pourtant... 

PHÉVAISNES. à pari. 

Que le diable l’emporte ! 

VALBRüR. 

Si lu sayais quel souvenir et ipiel pressentiment 
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me poursuivent ! On peut bien être ridicule quand 
on aime, mais on ne l’est pas quand on soulTre. 

PBÉVAISNES. 

Et de quoi souITres-tu, je te prie? Pousse cette 
porte... elle t’attend. 

V.\LBUUN. 

Oui, le bonheur est |)cut-être là, derrière cette 
porte... je ne puis l’ouvrir... je reculerais sur le 
.seuil... l’espérance ne veut plus de moi. 

PRÉ VANNES. 

Pousse donc cette porte, te dis-je! Tiens, Henri, 
sais-tu, en ce moment, de quoi tu as l’air? Tu res- 
sembles, révérence parler, à un àne qui n'ose pas 
rranchir un ruisseau. 

V ALBRUN. 

(lomme tu voudras. Toi qui te railles de ma souf- 
Irance, n’as-tu jamais été trahi ? Je veux croire, 
si cela te plaît, que tu n’as point rencontré de 
cruelles ; n’en as-tu pas trouvé de perfides, de mal- 
faisantes ? 

l'RÉVANNES. 

Quelquefois, comme un autre. 
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VALBRUN. 

Ail ! luallieur à celle gui vous donne cette triste 
expérience ! une femme inconstante devient notre 
bourreau. Insensible à tout ce qu’on souffre, c’est 
ràmc la plus dure, la plus implacable ! En vous of- 
frant son amitié, quand elle vous ôte son amoui', 
elle croit s’acquitter de tout ! et quelle amitié I Ce 
n’en est pas seulement l’apparence : nulle francbise,- 
nulle confiance ; ce n’est qu’un mensonge perpétuel, 
un supplice de tous les instants, troj) heureux si 
l’on en mourait ! 

PRÉVANNES, à part. 

Décidément il faut avoir recours aux moyens 
héroïques; où mettrai-je cette lettre?... dans son 
chapeau?... non : il pourrait deviner... Ah! j'y 
suis !... dans le mien, (il met lu lultrcdaus son cliapvuu. 
Et pour (ju’il la trouve... (il prend le chapeau de Valbrun.) 
Adieu, Henri. Après tout, lu as peut-être raison, 
ha comtesse, avec ses beaux yeux, n’en a pas moins 
la tète un peu légère !... 

VALBRUN. 

Le penses-tu ? 

c 
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l'KÉVANNES. 

Qui sait? elle est l'eiiimo. 

VAI.BRU^. 

Mais encore... la crois-tu capable?... 

l'RÉVANNES. 

Peut-être bien. Tout considéré, je te conseille 
d'aimer ailleurs. Tu foras mieux, je crois, d’épouser 
Célimènc... 

V ALBRUiX. 

Mais... 

PRÊVANNES. 

C’est le plus sage. Adieu, mon ami. (A pai-i eu sur- 
luiit.) Je ne le perdrai pas de vue. 


SCÈNE X 

VALBKU.N, seul. 

Il a bien vite changé d’idée ! Qu’est-ce que cela 
signifie? Il avait ün air de mystère, et en même 
temps de raillerie... Bon I C’est son humeur du mo- 
ment... Il faut pourtant que je voie la comtesse..* 
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que je sache par quel motif elle m’a reçu si singu- 
lièrement,.. je donnerais tout au monde... Qu’ai-je 
donc fait de mon chapeau?... .4h !... mais non, c’est 
celui d’Édouard. Cet étourdi a pris le mien, (il trouve 
le billet.) Qu’cst-co là? D’où vient ce papier? Une 
lettre I point d’adresse et point de cachet, (il lit.) 
«( Si je veux vous en croire... » Grand Dieu ! est-ce 
possible?... quoi! Édouard, mon ami d’enfance! 
une pareille trahison ! Ah ! je suis accablé, je suis 
anéanti! qui l’aurait jamais pu prévoir? Édouard, la 
comtesse, me tromper ainsi ! Voilà pourquoi il me 
raillait, pourquoi elle s’est enfuie. Oui, j’étais leur 
jouet, sans doute, leur passe-temps... Oh! je me 
vengerai... je vais le retrouver... je lui demanderai 
raison... Non, non, je ferai mieux d’entrer ici, je 
veux lui dire en face. .Ah!... 


SCÈNE XI 

VALBRL'N, MARGUERITE. 

VALBItUN. 

C’est vous, mademoiselle Marguerite! Venez, 
c’est le ciel qui vous envoie. 
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MARGUERITE. 

(]omment, le ciel ? c’est ma cousine. Kst-ce que 
M. (le Prévannes est parti? 

VALBRÜM. 

Oui, il vi(‘iit (le partir... ah ! qu’il est heureux!... 
vous ne songez qu’à lui... vous l’ai;i.ez... Eh bien, 
sachez donc... 

MARGUERITE. 

Oh ! je l'aime, je l’aime... halte-là ! Vous décidez 
bien vite des choses. Mais qu’avez-vous, bon Dieu ? 
Vous me feriez peur. 

vai.br U N. 

Sachez (pi’on nous trahit tous deux. 

MARGUERITE. 

Qui, tous deux? 

VALBllUN. 

Vous et moi. 

MARGUERITE. 

Et qui est le traître? 

VALBRUN. 

C’est mon perfide ami, votre indigne amant!... 
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MARGUERITE. 

Oh !... oh !... voilà des expressions !... C’est en- 
core M. de Prévannes que vous baplisez de celte 
façon-là ? 

VAI.BRUN. 

Oui, lui-même. 

MARGUERITE. 

^ Vous voulez rire. 

VALRRUN. 

Non pas, je n’en ai nulle envie. 

MARGUERITE. 

Et ipielle est cette raison ? 

VAI.BRUN. 

Tenez, mademoiselle, lisez ce billet. 

MARGUERITE, lis.nnl. 

« Si je veux vous en croire, madame... » 

VALBRUN. 

Voyez, je vous prie, voyez, mademoiselle, s'il 
était possible de s’attendre... 

marguerite, liwnl. 

« Que rien ne retarde plus mon bonheur... » 

6 . 
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VALBRÜN. 

Qu’cn pcn.sez-vous? Aquollefemnie ose-t-on écrire 
d’un pareil style? Y a-t-il rien au monde de plus im- 
pertinent, de plus insolent? 

MARGUERITE. 

A dire vrai. . 

VA I.BRUN. 

N’est-il pas visible que, pour écrire ainsi à une 
lemme, il faut s’en supposer le droit? et encore peut- 
on l’avoir jamais ? Et la comtesse tolère un pareil 
langage ! Mademoiselle, il faut nous venger I 

MARGUERITE, lisant toujours. 

« Mais esbee assez de me le dire!... » 

VALBRUN. 

Vous lisez attentivement. 

MARGUERITE. 

Oui, je m’écoute lire... Et vous voulez que nous 
nous vengions. Gomment cela? 

VALBRUN. 

En les abandonnant, en rompant sans mesure 
avec eux. Ils nous'trompent et se jouent de nous. — 
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Si VOUS ressentez comme moi un tel outrage, ou- 
blions deux ingrats,.. Acceptez ma main. 

MARGUERITE, avec distraction. 

Votre main ? 

VALBRUN. 

Oui, j’ose vous l’offrir, et, si vous daignez l’ accep- 
ter, je veux consacrer ma vie entière à effacer le sou- 
venir odieux d’une trahison qui doit vous révolter. 

MARGUERITE, lisant toujours. 

Vous me consacrez votre vie entière?... . 

VALBRUN. 

Oui, je vous le jure, et quand je donne ma pa- 
role, moi... 

MARGUERITE. 

Où avez-vous trouvé cette lettre ? 

VALBRUN. 

Dans mon chapeau ; c’est-à-dire, non ; dans le 
sien, car il s’est trahi par maladresse. 

MARGUERITE. 

Dans son chapeau ! 

VALBRUN. 

Oui, là, sur cette chaise. 
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MAKGt'EniTR. 

Monsieur de Valbnin, on s’est moqué de vous. 

V ALnnuN. 

Que voulez-vous dire? Cette lettre... 

MARGUERITE. 

Cette lettre ne peut êlrç qu’une plaisanterie. 

VAI.BRÜN. 

Une plaisanterie ! Elle serait étrange. Et qui vous 
le lait supposer ? Est-ce un complot, un piège qu’on 
me tend ? Parlez, en êtes-vous instruite ? 

MARGUERITE. 

Pas le moins du monde; mais c’est clair comme 
le jour. 

VAURRUN. 

Comment ! expliquez-vous, de gr<àce. Si c’est un 
piège, et si vous le savez... 

MARGUERITE. 

Non, je ne sais rien, mais j’en suis .sûre. (Rclis.mt 
la iciirc.) «Si je veu.v VOUS en croire, madame...» Ah ! 
ah ! ah ! (Elle rit.) Et vous prenez cela, ahi ah! pour 
argent comptant!... ah! ah! mon Dieu, quelle fo- 
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lie!... et vous croyez que ma cousine... que M. de 
l’révannes... ah ! ciel !... et vous ne voyez pas que 
c’est impossible... ah! ahl... 

v.\Lnnu>. 

En vérité, je ne vois pas... 

M A RGU F.RI l'E , riant toujours. 

Ah! ah! ah! ce pauvre baron... qui ne voit pas... 
qui ne s’aperçoit pas... Ah ! ah ! à cau.se de cela... 
Votre .sérieux me fera mourir de rire, et vous voulez 
m’épouser, ah! ah!... je vous demande pardon, mais 
c’est malgré moi... Ah! ah! mais c’est impossi- 
ble!... Cela n’a pas le sens commun !... ah ! ah!... 

» VAI.BRUN. 

Ma foi, mademoiselle, en vous montrant cette 
lettre, je ne croyais pas tant vous égayer. Mais qu’il 
y ait un piège ou non là-dessous... 

MARGUERITE. 

Puisque je vous dis que je n’en sais rien. 

VALBRUîi. 

Et je sais, moi, ce qucj’ai à faire. Adieu, made- 
moiselle Marguerite. 
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MARGUERITE. 

Oii allpz-vous ? Venez avec moi, chez ma cousine, 
tout s’éclaircira. 

VALBRUN. 

Votre, cousine, je ne la reverrai de mes jours... 
ni vous non plus... ni aucune personne... excepté, 
une... Riez, si vous voulez !... Je souhaite que vous 
n’appreniez jamais ce qu’une trahison peut nous 
faire souffrir !... Àh ! je suis navré ! désespéré !... 
Malheur à lui ! malheur à moi !... Adieu, adieu, ma- 
demoiselle ! 

MARGUERITE. 

Écoutez donc. 

» 

VALBRU-N. 

Adieu, adieu ! 


- SCÈNE XII 

MARr.UF.RITK, snuie; puis PRÉVANNES. 
MARGUERITE. 

Il s’en va tout de bon, comme un furieux. Pau- 
vre baron de Valbrun ! Il e.st. peut-être à plaindre. . 
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Mais il est trop comique avec son désespoir. . . et scs 
offres... Ah! c!ost incroyable!... 

Ml É V.VNNES, à pmi. 

Voilà donc cette petite rebelle, qui s’avise aussi 
d’hésiter, dit-on. Elle est bien gaie, à ce qu’il me 
semble... Parbleu! ilfaudraqu’elleparleaus&i.(Hmit.) 
Qu’est-ce donc? qu’est-ce qui se passe? Vous êtes 
bien joyeuse, mademoiselle... Marguerite, que vous 
riez ainsi toute seule. 

MAncUEltlTL'. 

« Que vous riez ainsi... » Voilà encore de vos 
tournures de phrase à aile de pigeon. Quand ap- 
prendrez-vous l’orthographe?... Quand donc vous 
démarquisercz-voüs ? 

PUÉV.\>NES. 

Je ne peux pas, c’est la fautedemon père; mais 
vous, petite marquise future, en bon gaulois Margot, 
de quoi vous gaussez-vous? 

MAIIOUEIUTE. 

Je ne peux pas me fâcher. J’ai encore trop envie 
de rire. C’est M. de Valbrun qui .sort d’ici... 

t>RÉYA^^ES 

Eh bien? 
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MARGUERITE. 

Il m’a montré une lettre... 

PRÉVANNES. 

Une lettre 7 

MARGUERITE. 

Signée de votre nom... fort malhonnête, cela va 
sans dire... une lettre écrite à ma cousine... 

PRÉVANNE8. 

Eli bien ?... (A pari.) Voyons un peu cela. (Haut.) Je 
ne sais ce que voulez dire. 

â 

MARGUERITE. 

Jouez donc l’ignorance, à votre tour !... Vous ne 
m’aviez pas prévenue, c’est mal ; mais ce n’en est 
que plus drôle ; votre plaisanterie a réussi... on ne 
peut pas mieux... elle est cruelle... mais je com- 
prends... Figurez-vous qu’il est... exaspéré! 

PRÉ VA.NNES. 

Véritablement ? 

MARGUERITE. 

Oui, il vous cherche... Oh! il faudra que vous lui 
rendiez raison !... 
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PRÉVANNES. 

Est-ce tout? 

MARGUERITE. 

Bon! c’est bien autre chose encore. Vous êtes à 
ses yeux le plus déloyal des marquis, et ma belle 
cousine, la plus perfide des comtesses! Il renonce à 
tout, il nous abandonne... il veut vous tuer, et m’é- 
pouser. 

PBÉVANNES. 

Vous épouser... lui-même? 

MARGUERITE. 

Oui, monsieur. 

PRÉVANNES. 

11 faut qu’il soit bien en colère!... El qu’avez- 
vous répondu à cela? 

MARGUERITE. 

Je n’ai fait que rire... je n’y tenais plus. 

PRÉVANNES. 

Je ne vois rien là de si gai. 

MARGUERITE. 

Qu’est-ce que vous dites? 

7 
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PBÉVANNES. 

Il est fâcheux qu'il vous ait montré cette lettre. 
Mais, puisque tout est découvert... si le mal est 
fait... 

MARGUERITE. 

Quoi donc 

PRÉVAX «ES. 

il me tuera, s’il peut, et il vous épousera s’il veut. 

MARGUERITE. 

Ah ! c’est là votre sentiment 7 

PKÉVANNES. 

Que voulez-vous? si j’aime votre cousine, ce n’est 
pas ma faute ; c’était un secret. Vous ne m’aimez 
pas... 

MARGUERITE. 

Et vous? 

PRÉVAXiSES. 

Moi, cela me regarde. Tout cela est lïicheux, très* 
fâcheux. 

MARGUERITE. 

Ah i;à, parlez-vous sérieusement ou continuez* 
vous voire méchante plaisanterie? 
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PUÉVANNES. 

Jfi la continue... sérieusement. 

MAHGUERITE. 

Vous aimez ma cousine ? 

PRÉVANNES. 

Oui, de tout mon cœur. 

MARGUERITE. 

Vous voulez 1 épouser? 

PRÉVANNES, 

Pourquoi pas? 

MARGUERITE. 

Eh bien, monsieur, je suis fâchée de vous le dire, 
mais... 


PRÉVANNES. 

Qu’cst-ce donc? 


MARGUERITE. 

Je n’en crois rien. 

PRÉVANNES. 

Vous n’en croyez rien? 

MARGUERITE. 

Non ; vous n’êtes pas aussi féroce que vous le 
dites. 
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PRÉVANNES. 

J’admire combien les petites filles... 

MARGUERITE. 

Monsieur ! 

PRÉVANNES. 

Combien les jeunes personnes, veux-je dire, se 
croient aisément sûres de nous. Elles le sont, vrai- 
ment, plus que d’ellcs-mêmes. 

MARGUERITE. 

Plus que d’elles-mèmes? 

PRÉVANNES. 

Eh ! sans doute. On les prendrait, à les entendre, 
pour des prodiges de pénétration, et, pour trois mots 
de politesse, les voilà qui perdent la tète. 

MARGUERITE. 

Si vous ne voulez que m’im|)atienter, vous com- 
mencez à réussir. 

PRÉVANNES. 

J’en sçrais désolé, mademoiselle, et, de peur que 
cela n’arrive, je me retire. 

Il feint de s’en aller. 
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MARGUERITE, à part. 

Est-ce qu’il parlerait tout de bon? (Haut.) Mon- 
sieur de Prévannes ! 

PRÉVANNES. 

Mademoiselle? 


MARGUERITE. 

Vous épousez... sérieusement... ma cousine? 

PRÉVANNES. 

Oui, mademoiselle. 

MARGUERITE. 

Croyez-vous que je m’en soucie? 

PRÉVANNES. 

Je ne dis pas cela. 

MARGUERITE. 

Je m’en moque fort. 

PRÉVANNES. 

Je n’en doute pas. 

MARGUERITE. 

Non ; vous supposiez que cette nouvelle allait me 
désoler. 


7 . 
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PllÉVANNES. 

Point (lu tout. 

MAHGUERITE. 

Qu(' j(' vous f('rais d(;s rc'jirochos. 

PRÉVANNES. f 

Kn aucune façon. 

MARGUERITE. 

Que je vous regretterais., que je rn’aflligerais... 
(l'ivs <lo pleurer.) Que je pleurerais peut être... 

PRÉVANNES, à part. 

Oh ! ciel !... (liant.) Ma chère Marguerite... 

MARGUERITE. 

Il n’y a plus de Marguerite, ni de Margot... Oui, 
vous le croyiez... vous l’espériez. (Prévannes veut lui 
prendre la main; elle la retire brusquement.) Non, je nc 

vous dirai rien, je ne vous reprocherai rien, mais 
c’est une infamie ! 

PRÉVANNES. 

Mademoiselle... 

MARGUERITE. 

C’est une lâcheté ! Ou vous mentez en ce mo- 
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ment, OU vous m’avez toujours trompée. Vous dites 
que je ne vous aime pas. Qu’en savez-vous? .Te 
vous trouve plaisant d’oser décider là- dessus ! 

PRÉVANNKS. 

Éroute/.-moi. 

MARGÜEIUTE. 

Je ne veux rien entendre. Mais, s’il vous reste 
encore dans l’àme une apparence d’honnêteté, vous 
aurez plus de regrets que moi ; car vous saurez que 
vous m’avez mal jugée, que vous vous tromj)iez 
gauchement en me croyant indifférente, que je suis 
loin de l’être, et que je... 


SCÈNE XIII 

LES MÊMES, LA COMTESSE. 

LA COMTESSE, une lettre à la main. 

Vous voilà ici, monsieur de Prévannes? Et je vois 
Marguerite tout émue. 

MARGUERITE. 

Moi, ma cousine, pas le moins du monde. 
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LA COMTESSE. 

Est-ce encore quelque nouvelle ruse, quelque 
épreuve de votre façon? Elles vous réussissent à 
merveille !.. . Tenez je reçois cette lettre à l’instant. 

PRÉVANNES, lisant. 

« 11 n’était pas nécessaire, madame, de prendre 
« la peine de feindre avec moi. Vous ne me reverrez 
« de ma vie, et vous n’aurez jamais à vous plain- 
« dre... » 

LA COMTESSE. 

Qu’en pensez- vous? 

MARGUERITE. 

Que se passe-t-il donc ? 

LA COMTESSE. 

Tu le sauras. Eh bien, monsieur? 

PRÉVANNES. 

Eh bien, madame, je trouve cela parfait. « Vous 
n'aurez jamais à vous plaindre... » C’est tout à fait 
honnête et modéré. 

LA COMTESSE. 

Vraiment ! votre .sang-froid me charme. Avez- 
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VOUS encore là-dessus quelque théorie à votre usage ? 
Vous le voyez, M. de Valbrun n’a cru que trop fa- 
cilement à votre lettre supposée, et, grâce à vos belles 
roueries, comme vous les appelez, je perds non- 
seulement l’amour, mais l’estime du seul homme 
que j’aime. 

MARGUERITE, à Prévnnncs. 

Comment, monsieur, vous me trompiez tout à 
l’heure? Rien n’était vrai dans tout ceci? Vous vous 
êtes joué de moi comme d’un enfant?... Allez, c’est 
une indignité ! 

PRÉVANNES. 

Oui, oui, c’est une indignité ; mais, moyennant 
cela, VOUS m’avez avoué... 

MARGUERITE. 

Je ne l’ai pas dit. 

« 

PRÉVANNES. 

Non, mais je l’ai entendu, (a la comtesse.) Madame, 
mademoiselle Marguerite et moi, nous nous sommes 
enfin expliqués ensemble, et nous sommes parfaite- 
ment d’accord. 

MARGUERITE. 

Moins que jamais, .l’étais tout à riienrc comme 
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le baron ; maintenant je suis comme ma cousine. 

Jamais je ne vous pardonnerai. 

PRÉVANNES. 

Vous me pardonnerez plus que vous ne pensez. 

LA COMTESSE. 

Il n’est plus temps de plaisanter, monsieur de 
Prévannes ; j’attends de vous une démarche néces- 
saire. Vous avez causé tout le mal, c’est à vous de 
le réparer. 

prévannes. 

Sûrement, madame, sûrement. Que faut-il faire, 
s’il vous plaît? 

LA COMTESSE. 

Vous le demandez? M. de Valbrun a le droit de 
m’accuser de perfidie ; il faut le désabuser, avant 
tout. 

« 

PRÉVANNES. 

Oui, madame. 

MARGUERITE. 

Mais tout de suite. 

PRÉ VANNES. 

Oui, mademoiselle. 
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LA COMTESSE. 

Il faut dire toute la vérité, dùt-ellc me eomj»ro- 
mettre moi-même. , 

MAncUEKITE. 

Oui, dût-elle nous compromettre, 

PKÉVANNES. 

Fort bien, je vous compromettrai. 

LA COMTESSE. 

Voyez, monsieur, voyez à (piels danj^ers m’expose 
votre légèreté ! Même en ne me tronvant pas cou- 
pable, que va penser de moi M. de Valbrun? Quelle 
faute vous m’avez fait commettre ! J’en dois sans 
doute accuser ma faiblesse ; elle a été bien grande, 
elle est inexcusable, mais, sans vos mallienreux 
conseils, Dieu m’est témoin que l’idée du mensonge 
n’aurait jamais approché de moi. 

PUÉVANNES. 

J’en suis tout à fait convaincu. 

, MARGUERITE. 

Voyez, monsieur, à quoi sert de mentir ! 

PRÉVANNES. 

Je suis confondu ; ne m’accablez pas* 
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I.A COMTESSE. 

Eh bien, monsieur, qu’attendez vous? 

PRÉVANNES. 

Pour quoi faire, madame? 

LA COMTESSE. 

Quoi ! n’est-ce pas dit? Aller chez M. de Valbrun. 

PRÉVANNES. 

C’est inutile, je ne le trouverais pas. 

LA COMTESSE. 

Pour quelle raison ? 

PRÉVANNES. 

Parce qu’il va venir. 

LA COMTESSE. 

Perdez-vous l’esprit ? et cette lettre ? 

PRÉVANNES. 

C’est justement d’après celte lettre que je l’at- 
tends. I 


LA COMTESSE. 

Il me jure qu’il ne me reverra jamais, 

PRÉVANNES. 

C’est ce que je dis. 11 ne peut pas tarder. 
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LA COMTESSE. 

Je VOUS ai déjà déclaré que vos plaisanteries sont 
hors de saison. , 

rnÉVANNES. 

Je ne plaisante pas du tout... Âhl vous vous ima- 
ginez, bcllé dame, qu’on perd une femme comme 
vous, qu’on s’en éloigne, qu’on l’oublie, qu’on se 
distrait!... Non pas, non pas, il en coûte plus cher; 
cela ne se passe pas ainsi. Vous ne nous connaissez 
pas, nous autres amoureux! Pendant que nous 
sommes ici à causer, savez-vous ce que fait ce pau- 
vre Valbrun? Il est d’abord rentré chez lui furieux, 
il a juré de se venger de moi, de vous, de toute la 
terre.; ensuite, il a pleuré... oh! il a pleuré. Puis 
il a marché à grands pas dans sa chambre; il a 
pensé à faire un voyage, puis, pour ne pas se dé- 
ranger, à se brûler la cervelle. Là dessus, par sim- 
ple convenance, il a bien vu qu’il" ne pouvait pas 
mourir sans vous voir une dernière fois. Il a bien 
songé aussi à vous écrire; mais que peut-on dire, 
en un volume, qui vaille un regard de l’objet aimé? 
Donc il a pris et quitté vingt fois son chapeau, — 
c’est-à-dire le mien, — enfin, s’armant de courage, 
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il l’a mis sur sa tète, il est résolûinent descendu de 
chez lui; une fois dîins la rue, le trouble, le dépit, 
une juste lierté, l’ont peut-être retardé en route; 
cependant il vient, il approche, déjà il n’est plus 
temps de revenir sur ses pas ; il est trop près de 
vous, il est sous le charme ; il ne dépend plus de 
lui de ne pas vous voir; son cœur l’entraîne, et... 
tenez, tenez, le voilà qui entre dans la cour. 

LA COMTESSE. 

Serait-il vrai’.' 

e IlÉVANNES. 

Voyez vous-même. 

^ LA COMTESSE, troubla;. 

Monsieur de Prévannes... il va venir. 

PIIÉV AN.VES. 

Eh! oui, c est ce que je vous disais Vous con- 
naissez sa prudence ordinaire dans votre escalier. 
Mais comme, cette fois, il est au désespoir, il pour- 
rait bien monter plus vite. 

LA COMTESSE. 

Monsieur de Prévannes... 

PUÉVAiVNES. 

Je vous entends. Vous ne voudriez pas vous inon- 
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trer tout d’abord, n’est ce pas? Je me charge do le 
recevoir. 

LA COMTESSE. 

Prenez bien garde, au moins... 

PRÉVAN.AES. 

Soyez sans crainte; retirez-vous un peu ici près, • 
et rappelez-vous ce que je vous ai dit tantôt : ou 
vous me' tiendrez pour le dernier des hommes, ou 
nous serons tous mariés .. quand il vous plaira, si 
toutefois... 

Il salue Margiinrilo. 

M ARCUEIUTE. 

Je n’ai rien dit. ^ 

LA COMTESSE. 

Viens, Marguerite. 

PRÊVAÎSNES. 

N’allez pas trop loin, je n’ai qye deux mots à lui 
dire. 

LA COMTESSE. 

Deux mots? 

PRÉ VAX N ES. 

Pas davantage; ne vous éloignez pas. 
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SCÈNE XIV 

PRÉVANNES, seul; puis VALBRUN. 

PRÉVANNES, seul. 

Maintenant, Valbrun, à nous deux! Il y a bien 
assez longtemps que lu m’impatientes et que tu re- 
tardes tous nos projets; celte fois, morbleu! je le 
tiens, et, mort ou vif, tu te marieras. 

VALBRUN. 

C’est vous, monsieur? 

PRÉVANNES. 

Comme vous voyez. Ce n’est peut-être pas moi 
(|ue vous cherchiez? 

VALBRUN. 

Pardonnez-moi, monsieur, c’est vous-même, et 
vous savez sans doute ce que j’ai à vous dire. 

PRÉVANNES. 

Pas encore, mais il ne tient qu’à vous... 

VALBRUN. 

Je vous rapporte votre chapeau. 
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PRÉVANNES, reprenant son chapeau. 

Bien obligé, j’en étais inquiet. 

VALBRUN, lui montrant sa lellro. 

Cette lettre est de votre main? 

PRÉVANNES. 

Oui, monsieur. 

VALBRUN. 

Et VOUS comprenez ce qu’elle a d’outrageant pour 
moi? 

PRÉVANNES. 

Je ne pense pas qu’il y soit question de vous. 

VALBRUN. 

El vous savez aussi, je suppose, de quel nom 
mérite d’être appelé celui qui a osé l’écrire? 

PRÉVANNES. 

De quel nom?... Le nom est au bas. 

VALBRUN. 

Oui, monsieur ; c’était celui d’un homme que j’ai 
aimé depuis mon enfance, en qui j’avais confiance 
entière, qui a été, en toute occasion, le confident 
<le mes plus secrètes, de mes plus intimes pensées, 

8 . 
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et que je ne peux plus appeler maintenant que du 
nom de traître et de i'au.x ami. 

PRÉVAN.XES. 

Passons, s’il vous plaît, sur les qualités. 

vALBnrx. 

Non-seulement il m’a trahi ; mais, pour le faire, 
il s’est servi de mon amitié même et de ma con- 
liaiue. 

PRÉ VAX.NES. 

Passons, de grâce. 

VALBRUN. 

Prétendez-vous me railler? 

PRÉV A.NNES. 

Non, monsieur, je vous jure. 

VALBRUX. 

Que répondrez-vous donc qui puisse excuser vo- 
tre conduite dans cette maison? 

PRÉVAX XES. 

Je ne vois pas qu’elle soit mauvaise. 

VAI.BRUX. 

Sans doute... Elle vous a réussi! Et vous êtes 
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apparemment au-dessus de ces petites considéra- 
tions de bonne loi et de délicatesse que le reste des 
Jiommes... 

PHÉVAN>ES. 

Mille pardons. Je vous ai déjà prié de passer là- 
dessus. Un moment de dépit peut avoir ses droits, 
mais il ne faut pas en abuser. 

VAI.BRUM. 

Je n’en saurais tant dire, monsieur, que vous 
n’en méritiez davantage. 

PUÉ VA. N NES. 

Soit, mais j’en ai entendu assez, et si vous n’avez 
rien à ajouter... 

VALBIIÜN. 

Ce que j’ai à ajouter est bien simple. Je vous de- 
mande raison. 

PRÉVANNES. 

Je refuse. 

VALBRÜN. 

Vous refusez?. . . Je ne croyais pas que, pour faire 
tirer l’épée à M. de Prévannes, il fallait le provo- 
quer deux fois. 
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PRÉVANNES. 

Cent fois, s’il ne veut pas la tirer. 

VAI.BRUN. 

Et quel est le prétexte de ce refus? 

PRÉVANNES. 

Le prétexte? Et quel est, s’il vous plaît, celui de 
votre provocation? 

VALBRUN. 

Quoi! vous m’enlevez la comtesse... 

PRÊVANNES. 

Est-ce que vous êtes son parent, ou son amant, 
ou son mari, ou seulement un de ses amis? 

VALBRUN. 

Je suis... oui, je suis un de ses amis, un de 
ceux qui l’aiment le plus au monde, et j’ai le 
droit... 

PRÉVANNES. 

Un instant, permettez. J’ai pu faire, il est vrai, 
ma cour à la comtesse; mais vous concevez que, 
s’il faut, à cause de cela, que je me batte avec tous 
ses amis... 
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VALBRUN. 

Je suis plus qu’un ami pour elle,.. .le devais l’é- 
pouser... 

' PRÉVANNES. 

Que ne l’avez-vous fait? Qui vous en empê- 
chait? 

VALBRUN. 

Qui m’en empêchait, quand tout mon amour, 
toute ma foi en la parole donnée n’était pour vous 
qu’un sujet de râillerie? Lorsque vous me regardiez 
à plaisir tomber dans le piège que vous m’avez 
tendu ; lorsque vous abusiez, jour par jour, de ma 
patiente crédulité! Lorsque vous étiez là, tous deux, 
déjà d’accord, sans doute, tandis que moi, seul, 
seul avec ma souffrance, seul, si on l’est jamais 
quand on aimel... 

PBÉVANNES. 

Nous retombons dans l’avant-propos. 

VALBRUN. 

Kdouard! C’est toi qui m’as traité ainsi ! 

PHÉVANNES. 

Je croyais, monsieur, que tout à l’heure vous me 
donniez un autre nom. 
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VALBRDN. 

Oui, monsieur, voii.s avez raison. Vous me rappe- 
lez mes paroles, et, puisqu’il vous plaît de n’y point 
répondre... 

PRÉ VANNES. 

Je ne réponds point à des paroles sRns but, sans 
consistance et sans raison. 

VALBRÜN. 

Sans but ! C’est vous qui refusez de vous battre. 

PRÉVANNES. 

Je ne refuse pas absolument. Je demande .à quel 
titre vous me provoquez. 

VALBRUN. 

Eh bien, puis({u’il en est ainsi... 

PRÉVANNES. 

Oui, certes, je demande encore une fois si vous 
êtes le frère, ou l’amant, ou le mari de la comtesse, 
et, si vous n’êtes rien de tout cela, je tiens pour 
milles vos forfanteries. 11 n’entre pas dans mes 
habitudes de me couper la gorge avec le premier 
venu. , 
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VALBniN. 

Le premier venu, juste ciel! 

PRÉVAISNES. 

Eh! sans doute; qu’ètes-vous de plus? Un ami 
de la maison, d’accord; une connaissance agréable 
sans doute, qu’on rencontre peut-être un peu trop 
souvent chez une jolie femme vive, légère, un peu 
perfide, j’en conviens, d’une réputation à demi 
voilée... 

valbbu.n. 

Parlez-vous ainsi de la comtesse? 

1>KÉ VAIN^ES. 

Pourquoi donc pas? Sur ce point-la aussi, allez- 
vous encore me chercher chicane? 

« 

VALBRUiN. 

Oui, morbleu, c’est trop! J'ai pu supporter vos 
froides et cruelles railleries, mais vous insultez une 
femme que j’estime et que vous devriez respecter, 
puisque vous dites que vous l’aimez; venez, mon^ 
sieur, entrons chez elle. Je n’ai pas, dites-vous, le 
droit de la défendre; eh bien, ce droit que j’ai 
perdu, que vous m’avez ravi, que j’avais hier, je 
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le lui redemanderai, fût-ce pour un instant, et elle 
me le rendra, je n’en doute pas. Toute perfide 
qu’elle est, je connais son cœur, et, malgré toutes 
vos trahisons, je l’ai tant aimée, qu’elle doit m’ai- 
mer encore. Je devais être son époux, je pouvais 
presque en porter le titre ; qu’elle me le prête un 
quart d’heure, me rendrez-vous raison? Venez, 
monsieur, entrons ici. 

Il va pour ouvrir la porte de la chambre de la comtesse. 

PUÉ VAN N ES, l’arrèUul. 

Dis donc, Henri, te souviens-tu que ce matin 
je te comparais à un âne qui n’ose pas franchir un 
ruisseau? 

VALBKCN. 

Qu’est-ce à dire? 

PRÉVANNES. 

Eh ! le voilà, le ruisseau : c’est cette porte ; allons , 
pousse-la donc! Ce n’est pas sans peine que nous y 
sommes parvenus. 

Il pousse la porte. Entrent la comtesse et Marguerite. 
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SCÈNE XV 

« 

l'KÉVAN.NES, V.ALBKUN, LA CO.MTESSE, 
MARGUERITE. 


IMIÉVANAES. 

Venez, venez, perfide comtesse. Voici un gahiiil 
chevalier qui réclame le titre d’époux, seulenient, 
dit-il, pour un quart d’heure, afin d’avoir le droit 
de m’envoyer en terre. 

VALBllUN. 

Est-il possible que je me sois abusé à ce point? 

MAIIG UEK ITE. 

X\i ! Dieu ! j’ai eu bien peur, toujours ! 

PRÉVANNES. 

Vous nous écoutiez donc? 

MARGUERITE. 

Oh! oui. 

LA COMTESSE. 

J’ai de graqds torts envers vous, monsieur de Val- 
brun. Votre ami m’a donné un méchant conseil, et 
je vous demande pardon de l’avoir suivi. 
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PRÉVANNES, 

Pas si méchant, madame. Vous conviendrez du 
moins que je vous ai tenu parole, {k Vaibmii) Mon 
ami,.pardoimc-moi aussi, en faveur de toutes les in- 
jures que tu m’as dites. 

VALRKUN. 

Ah! madame, je suis seul coupable d’avoir pu 
douter un instant de vous. 

Il lui baise la main. 

PRÉ VAN NES, d Marguerite. 

Et nous, Margot, nous pardonnons-nous? 

MARGUERITE. 

Si j’y consens, c’est par bonté d’âme. 

PRÉVANNES. 

Et moi, c’est pure compassion... Allons, tâchons 
de nous consoler de tout le chagrin que nous nous 
sommes fait. 
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CHEZ MADEMOISELLE RACHEL 


A MADAME *** 


Merci d’ahord, madame cl chère marraine, pour 
la lettre que vous me communiquez de l’aimable 
PaoUtaK Cette lettre est bien remarquable et bien 
gentille ; mais que dirai -je de vous, qui ne manquez 
jamais une occasion d’envoyer un peu de joie à 
ceux qui vous aiment? Vous êtes la seule créature 
humaine que je connaisse faite ainsi. 

Un bienfait n’est jamais perdu ; en réponse à 

* Mmiomoisollc Paiilino Garcia. 

9 . 
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votre lettre de Dcsdémone, je veux vous servir un 
souper chez mademoiselle Rachel, qui vous amu- 
sera, si nous sommes toujours du même avis, et si 
vous partagez encore mon admiration pour cette 
sublime fdle. Ma petite scène sera pour vous seule, 
d’abord parce que la noble enfant déteste les indis- 
crétions, et ensuite parce qu’on a fait, depuis que 
je vais quelquefois chez elle, tant de sots propos et 
de bavardages, que j’ai pris le parti de ne pas même 
dire que je l’ai vue au Théâtre-Français. 

On avait joué Tancrède ce soir, et j’étais allé dans 
l’entr’acte lui faire compliment sur son costume, 
qui était charmant. Âu cinquième acte, elle avait lu 
.sa lettre avec un accent plus touchant, plus profond 
que jamais; elle-même m’a dit qu’en ce moment 
elle avait pleuré et s’était sentie émue à tel point, 
qu’elle avait craint d'être forcée de s’arrêter. A dix 
heures, au sortir du théâtre*, le hasard m’a fait la 
rencontrer sous les galeries du Palais-Royal, don- 
nant le bras à Félix Bonnaire, et suivie d’un escadron 
de jeunesses, parmi lesquelles mademoiselle Rabut, 
mademoiselle Dubois, du Conservatoire, etc. Je l,i 

* L.1 tragédie commençait à huit heures et ne durait guère qu’une 
heure et demie. 
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salue; elle me répond ; « Je vous emmène sou- 
per. » 

Nous voilà donc.arrivés chez elle *. Bonnaire s’é- 
clipse, triste et lâché de la rencontre; Rachel sourit 
de ce piteux départ. Nous entrons; nous nous as- 
seyons, les amis de ces demoiselles chacun à côté 
de sa chacune, et moi à côté de la chère Fanfau. 
iVprès quelques propos insignifiants, Rachel s’aper- 
çoit qu’elle a oublié au théiitre scs bagues et ses 
bracelets ; elle envoie sa bonne les chercher. — Plus 
de servante pour faire le souper ! Mais Rachel se 
lève, va se déshahillcr et passe à la cuisine. Un 
quart d’heure après, elle rentre en robe de chambre 
et en bonnet de nuit, un foulard sur l’oreille, jolie 
comme un ange, tenant à la main une assiette dans 
laquelle sont trois biftecks qu’elle a fait cuire elle- 
même. — Elle pose l’assiette au milieu de la table, 
en nous disant : « Régalez-vous ; » puis elle retourne 
à la cuisine, et revient tenant d’une main une sou- 
pière pleine de bouillon fumant et de l’autre une 
casserole où sont les épinards. — Voilà le souper! 
— Point d’assiettes ni de cuillers, la bonne ayant 

* MAdemoiselIc Rachel demeurait alors passage Véro-Dodnt. 
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omporté les rlefs. Rachel ouvre le buffet, trouve un 
saladier plein de salade, prend la fourelielte de bois, 
déterre une assiette, et se met à manger seule. 

— Mais, dit la maman, qui a faim, il y a des cou- 
verts d’étain à 1a cuisine. 

Rachel va les chercher, les apporte et les distribue 
aux convives. Ici commence le dialogue suivant, au- 
quel vous allez bien reconnaître que je ne change 
rien, pas même ce qui pourrait offenser la gram- 
maire. 


L.\ .MK UE. 

Ma chère, tes biftecks sont trop cuits. 

U.\CHEI,. 

C’est vrai; ils .sont durs comme du bois. Dans le 
temps où je faisais notre ménage, j’étais meilleure 
cuisinière que cela. C’est un talent de moins. Que 
voulez-vous? j’ai perdu d’un côté, mais j’ai gagné 
de l’autre. — Tu ne manges pas, Saràh? 

S.VUAH. 

Non; je ne mange pas avec des couverts d’étain. 

U. V CH EL. 

Oh ! c’est donc depuis que j’ai acheté une douzaine 
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(le couverts d-argenl avec mes économies que tu ne 
|)eux plus loucher à de l’étain? Si je deviens plus 
riche, il te faudra hientôt un domestique derrière 
la chaise et un autre devant, (ilonimni sa fourdietic.) Je 
ne chasserai jamais ces vieux couverts-là de notre 

A 

maison. Ils nous ont trop longtemps servi. N’est-ce 
pas, maman? 

I. \ MKUE, la hoiiclic eleino. 

Est-elle eufaiil! 

IIACHKL, s’aili'cssant à moi. 

Figurez-vous que, lorsque je jouais au théâtre 
Molière, je n’avais <pie deux j)aires de bas, et que 
tous les m.atins... 

Ici la sreur Sarah se met à baragouiner deFalle- 
mand pour emp('‘cher sa sœur de continuer. 

ItACIIEL, (x>nlinuanl. 

Pas d’allemand ici ! — Il n’y a point de honte. — 
Je n’avais donc que deux paires de bas, et, pour 
jouer le soir, j’étais obligée d’en laver une paire tous 
les matins. Elle était dans ma chambre, à cheval sur 
une licelle, tandis que je portais l’autre. 
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MOr. 

B. ^ 

Et vous faisiez le ménage? 

It.VCHEL. 

Je me levais à six heures tous les jours, et à huit 
heures tous les lits étaient faits. J’allais ensuite à la 
halle pour acheter le dîner. 

MOI. 

Et faisiez-vous danser l’anse du panier? 

RACHEL. 

Non. J’étais une très-honnête cuisinière, n’est-ce 
pas, maman? 

LA MÈRE, tout en tnangeunl. 

Oh! ça, c’est vrai. 

RACHEL. 

Une fois seulement, j'ai été voleuse pendant un 
mois. Quand j’avais acheté pour quatre sous, j’en 
comptais cinq, et, quand j’avais payé dix sous, j’en 
comptais douze. Au bout du mois, je me suis trouvée 
à la tête d’une somme de trois francs. 

MOI, sévèrement. 

Et qu’avez-vous fait de ces trois francs, made- 
moiselle? 
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LA MÈItE, voyant <juc Itachcl se tait. 

Monsieur, elle s'est acheté les œuvres de Molière 
avec. 

MOI. 

Vraiment! 

U A CH EL. 

Ma loi, oui. .l’avais déjà un Corneille et un Racine ; 
il me l'allait bien un Molière. Je l’ai acheté avec mes 
trois francs, et puis j’ai confessé mes crimes. — 
Pourquoi donc mademoiselle Rabut s’en va -t-elle'? 
Bonsoir, mademoiselle. 

Les trois quarts des ennuyeux, s’ennuyant, font 
comme mademoiselle Rahut. La servante revient, 
apportant les bagues et les bracelets oubliés. On les 
met sur la table; les deux bracelets sont magnifi- 
ques : ils valent bien quatre ou cinq mille francs. Ils 
sont accompagnés d’une couronne en or et du plus 
grand prix. Tout cela carambole sur la table avec la 
salade, les épinards et les cuillers d’étain. Pendant 
ce temps-'là, frappé de l idée du ménage, de la cui- 
sine, des lits à faire et des fatigues de la vie néces- 
siteuse, je regarde les mains de Rachel, craignant 
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quelque peu de les trouver laides ou gâtées. Elles 
sont mignonnes, blanches, potelées et ellilées comme 
des fuseaux. — Ce sont de vraies mains de princesse. 

Sarah, qui ne mange pas, continue de gronder en 
allemand. — 11 est bon de savoir (ju’ellc avait lait, le 
matin, je ne sais quelle escapade, un peu trop loin 
de l’aile maternelle, et qu’elle n’avait obtenu sou 
pardon et sa place à table qu’à la prière répétée de 
sa sœur. 

IIACIIEL, l'i'iMJiulaiil aux grogiicries alleinandes. 

ïu m’ennuies. Je veux raconter ma jeuness(', 
moi. Je me souviens qu’un jour je voulais faire du 
punch dans une de ces ctûllers d’étain. J’ai mis ma 
cuiller sur la chandelle, et elle m’a fondu dans la 
main. A propos, Sophie! donne-moi du kirsch. Nous 
allons faire du punch. Ouf! c’est lini ; j’ai soupé. 

Ln cuisinière ap^urtc une bouteille. 

LA MÈIIE. 

Sophie s’est trompée. C’est une bouteille d’ab- 
sinthe. 

« 

.MOI. 

Donnez -m’en un peu. 
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KACHKU. 

Oh! que je serai contente si vous prenez ({uelquc 
chose chez nous ! 

LA MÈRE. 

On dit que c’est très-sain, l’absinthe. 

MOI. 

l'as du tout. C’est malsain et détestable. 

SARAH. 

Alors pourquoi en demandez-vous? 

MOI. 

Pour pouvoir dire que j’ai pris quelque chose ici. 

RACMEL. 

.le veux en boire. 

mie verse de l’absinthe dans un verre d’eau et 
boit. On lui apporte un bol d’argent, où elle met du 
sucre et du kirsch; après quoi elle allume son punch 
et le fait flamber. 


R A CH EL. 

J’aime cette tiamme bleue. 

MOI. 

C’est bien plus joli quand on est sans lumière. 

10 
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RACHEL. 

Sophie, emportez les chandelles. 

LA MÈRE. 

Du tout, du tout! Quelle idée! par exemple I 

RACHEL. 

C’est insupportahlel... Pardon, chère maman; 
tu es bonne, lu es charmante (elle l’embiasse) ; mais je 
désire (jue Sophie emporte les chandelles. 

Un monsieur quelconque prend les deux chan- 
delles et les met sous la table. — Effet de crépuscule. 
— La maman, tour à tour verte et bleue, à la lueur 
du punch, braque ses yeux sur moi et observe tous 
mes mouvements. — Les chandelles reparaissent. 

rx FLATTEUR. 

Mademoiselle Uahut n’était pas belle ce soir. 

MOI. 

Vous êtes difficile; je la trouve assez ie. . 

UN AUTRE FLATTEUR. 

Elle n’a pas d’intelligence. 
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, ItACIIEL. 

Pourquoi dilos-vous cola? Elle n’est pas si sotte 
que beaucoup d’autres, et, de plus, c’est une bonne 
bile. Laissez-la tranquille. Je ne veux pas qu’on 
parle ainsi de mes camarades. 

Le puncb est fait. Racbel remplit' les verres et en 
distribue à tout le monde ; elle verse ensuite le reste 
du puncb dans une assiette creuse, et se mot à boire 
avec une cuiller; puis elle prend ma canne, tire le 
poignard (jui est dedans et se cure les dents avec la 
pointe. — Ici finissent le verbiage vulgaire et les 
propos d’enfant. Un mot va suffire pour changer 
tout le caractère de la scène et pour faire j)araître 
dans ce tableau bohème la poésie et l’instinct des 
arts. 

MOU 

Comme vous avez lu cette lettre, ce soir! Vous 
étiez hien émue. 

IIACHEL. 

. Oui ; il m’a semblé sentir en moi comme si queU 
que chose allait se briser... Mais c’est égal : je 
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n’aime pas beaucoup cette pièce-là {Tann'ède), 
C'est faux. 

MOI. 

Vousprcférez les pièces de Corneille et deRacine? 

HACHEI.. 

.l’aime bien Corneille; et cependant il est quel- 
quefois trivial, quelquefois ampoulé. — Tout cela 
n’est pas encore la vérité. 

.MOI. 

Oh! doucement, mademoiselle. 

R ACIIF.I.. 

Voyons : lorsque dans Horace, par exemple, 
Sabine dit : 

On peut ehanger d'amant, mais non changer d'époiix; 
eh bien, je n’aime pas cela. C’est grossier. 

MOI. 

Vous avouerez, du moins, que cela est vrai. 

, RACHËL. 

Oui ; mais est-ce digne de Corneille? Parlez-moi 
deRacine! Celui-là, je l’adore. Tout ce qu’il dit est- 
si beau, si vrai, si noble! 
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MOI. 

A propos do Hacine, vous souvonoz-vous d’avoir 
reçu, il y a quelque temps, une lettre anonyme qui 
vous donnait un avis sur la dernière scène de Mi- 
thridate? 

rachel. 

Parfaitement; j’ai suivi le conseil qu’on me don- 
nait, et depuis ce temps-là je suis toujours applaudie 
à cette scène. Est-ce que vous connaissez la personne 
qui m’a écrit? 

MOI. 

Beaucoup; c’est la femme de tout Paris qui a le 
plus grand esprit et le plus petit pied. — Quel rôle 
étudiez-vous maintenant? 

RACHEL. 

Nous allons jouer, cet été, Marie Stuart; et puis 
Polyeucte; et pent-élre... 

MOI. 

Eli bien? 

RACHEI., frAppanl du puing sur In table. 

Eh bien, je veux jouer Phèdre. On me dit que je 
suis trop jeune, que je suis trop maigre, et cent au- 

10 . 
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1res sottises. Moi, je réponds ; C’est le plus beau 
rôle de Racine ; je prétends le jouer. 

S.\R.\H. 

Ma chère, tu as |)eut-être tort. 

RACHKI.. 

Lais.se-moi donc! Si on trouve que je suis trop 
jeune et que le rôle n’est pas convenable, parbleu ! 
j’en ai dit bien d’autres en jouant Roxane ; et qu’est- 
ce que cela me fait? Si on trouve que je suis trop 
maigre, je soutiens que c’est une bêtise. Une femme 
qui a un amour infâme, mais qui se meurt plutôt 
que de s’y livrer; une femme qui a séché dans les 
feux, dans les larmes, cette femme-là ne peut pas 
avoir une poitrine comme celle de madame Paradol. 
Ce serait un contre-sens. J’ai lu le rôle dix fois, de- 
puis huit jours ; je ne sais pas comment je le jouerai, 
mais je vous dis que je le sens. Les journaux ont 
beau faire; ils ne m’en dégoûteront pas. Ils ne sa- 
vent quoi inventer pour me nuire, au lieu de m’aider 
et de m’encourager; mais je jouerai, s’il le faut, 
pour quatre personnes. (Se tournant vers mol.) Oui! j’ai 
lu certains articles pleinsdc franchise, deconsciencc, 
et je ne connais rien de meilleur, de plus utile; mais 
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il y a tant do gens qui se servent do leur plume pour 
mentir, pour détruire! ceux-là sont pires que dos 
voleurs ou dos assassins. Ils tuent l’esprit à coups 
d’épingle! Oli! il me semble que je les empoison- 
nerais ! 

I.A MÈRE. 

Ma clière, tune fais que parler; tu te fatigues. 
Ce matin, tu étais debout à six heures ; je ne sais ce 
(jue tu avais dans les jambes. Tu as bavardé toute la 
journée, et encore, tu viens de jouer ce soir ; tu le 
rendras malade. . 

RACHKU, nvcc vivacilé. 

Non, laisse-moi. Je te dis que non! cela me fait 
vivre. (En se tournant de mon côté.) Vouloz-VOUS qUO 

j’aille cbercher le livre? Nous lirons la pièce en- 
semble. 

MOI. 

Si je le veux !... Vous ne pouvez rien me proposer 
de plus agréable. 

SA RA H. 

Mais, ma chère, il est onze heures et demie. 

RACHEL. 

Eh bien, qui t’empêche d’aller te coucher? 
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Sarah va, en effet, se eoucher, Rachel se lève et 
sort ; au bout d’un instant, elle revient tenant dans 
ses mains le volume de Racine ; .son air et sa démar- 
che ont je ne. sais quoi de solennel et de religieux: 
on dirait un officiant qui se rend à l’autel, portant 
les ustensiles sacrés. Elle s’assoit près de moi, et 
mouche la chandelle. I.a maman s’assoupit en sou- 
riant. 

IIACHEI. , oiivranl le livre avec un respect singulier 
et s’inclinant de.ssus. 

Comme j’aime cet homme-là I Quand je mets le 
nez dans ce livre, j’y resterais pendant deux jours, 
sans boire ni manger! 

Rachel et moi, nous commençons à lire Phèdre, 
le livre posé sur la table entre nous deux. Tout le 
monde s’en va. Rachel salue d’un léger signe de tète 
chaque personne qui sort, et continue la lecture. 
D’abord, elle récite d’un ton monotone, comme une 
litanie. Peu à peu, elle s’anime. Nous échangeons 
nos remarques, nos idées sur chaque pas.sage. Elle 
arrive enfin à la déclaration, Elle étend alors snn 
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bras droit sur la table; le front posé sur la main 
gauche, appuyée sur son coude, elle s’abandonne 
entièrement. Cependant elle ne parle encore qu’A 
demi-voix. Tout à coup ses yeux étincellent; — le 
génie de Racine éclaire son visage; — elle pâlit, elle 
rougit. — Jamais je ne vis rien de si beau, de si in- 
téressant; jamais, au théâtre, elle n’a produit sur 
moi tant d’effet. 

La fatigue, un peu d’enrouement, le punch, 
l’heure avancée, une animation |)resque fiévreuse 
sur ces petites joues entourées d’un bonnet de nuit, 
je ne sais quel charme inouï répandu dans tout .son 
être, ces yeux brillants qui me consultent, un sou- 
rire enfantin qui trouve moyen de se glisser au 
milieu de tout cela; enfin, jusqu’à cette table en 
désordre, cette chandelle dont la flamme tremblote, 
cette mère assoupie près de nous, tout cela com- 
pose à la fois un tableau digne de Rembrandt, un 
chapitre de roman digne de Wilhelm Meister, et un 
souvenir delà vie d’artiste qui ne s’effacera jamais 
de ma mémoire. 

Nous arrivons ainsi à minuit et demie. Le père 
rentre de l’Opéra, où il vient de voir mademoiselle 
Nathan débuter dans la Juive. Â peine assis, il 
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adresse à sa fille deux on trois paroles des plus 
brutales, pour lui ordonner de cesser sa lecture. 
Racliel ferme le livre, en disant : « C’est révol- 
tant! j’achèterai un brifpiet, et je lirai .seule dans 
mou lit. » — Je la ref^ardai : de grosses larmes rou- 
laient dans .ses yeux. 

C’était une chose révoltante, eu effet, (jue de voir 
traiter ainsi une pareille créature! Je me suis levé, 
et je suis parti plein d’admiration, de respect et 
d’attendrissement. 

Et, en rentrant chez moi, je m’empre.sse de vous 
écrire, avec la fidélité d’un sténogi aphe, tous les dé*- 
’tailsde cette étrange soirée, pensant que vous les 
conserverez, et qu'un jour ou les retrouvera. 


Le jioiHo ne se trompait pas dans ses prévisioms : ce doen- 
nient précieux a été soigneusement conservé. Quoique la lettre 
ne porte point de date et que l’enveloppe en ait été perdue, 
cette date se trouve indiqtiée par une des éireousLances du 
récit. Mademoiselle Nathan ayant débuté h l'Opéra, dans la 
Juive, le 29 mai J839, et le Théâtre-Français ayant joué Tau- 
crède le même soir, il est évident que la relation du souper a 
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été écrite dans la nuit du 29 au 30 mai. Les divers organes de 
la critique n'étaient pas encore unanimes sur le mérite de la 
jeune tragédienne'. Comme cela n'arrive que trop souvent, le 
goût public avait devancé ceux qui prétendaient le diriger. 
Deux mois avant la scène qu'on vient de lire, — le mercredi, 
27 mars 1859, — mademoiselle Racliel, jouant le rôle de 
Hoxane, avait été deux fois interrompue par les sifflets. L'envie 
était exaspérée. Malgré la prompte justice du public, cette soi- 
rée orageuse avait laissé à l'artiste un souvenir douloureux. 
Alfred de Musset venait de publier récenuueiit deux disserta- 
tions de l'ordi e le plus élevé, l'une sur la recrudescence de la 
tragédie, l'autre sur la pièce de Bajaxet. C'est à ces deux ar- 
ticles et aux attaques de sei détracteurs que mademoiselle Ra- 
ebel fait allusion dans son accès de naïve colère contre les jour- 
naux. 

A la suite du souper, des l'apports régidicrs et fréquents 
-s'établirent entre le poète et la jeune tragédienne. Alfred de 
Ahisset prit l'engagementd'écrire une tragédie en cinq actes pour 
mademoiselle Kachel, et il en voulut ebereber le sujet dans 
ces récits des temps mérovingiens où l’érudition d'Augustin 
Thierry venait de jeter une lumière toute nouvelle. Ce n'est 
|)oint par hasard que sou esprit se fixa sur tes intrigues de Kré- 
dégunde à la cour de Chilpéric. On retrouve dans la servante 
ambitieuse du roi de Neuslrie le personnage principal du ta- 
bleau de la vie d'artiste et du chapitre de Wilhelm Meüter, 
dont l'image s'était gravée si profondément dans l'imagination 
du jM)ëte. Le fragment de tragédie de la Servante du Roi, 
écrit en juillet 1839, se rattache évidemment à l’épisode pitto- 
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rcsque du souper. Le rapprodiement des dates, le choix du 
sujet, le litre de l'ouvra^'e, tout s'accorde pour démontrer la 
corrélation d'idées qui existe entre ces deux -morceaux, malgré 
les disparates énormes de l'exécution, malgré la distance qui 
sépare un calque fidèle de la réalité d’avec une œuvre d'art du 
genre le plus sévère. Ces rencontres se présentent souvent dans 
lu vie des grands maitres : c'est ainsi que Léonai’d de Vinci 
puisa dans les desseins capricieux d'une table de marbre le 
sujet de sa vaste composition de la bataille d'Angbiari. 

Le plan de la Servante du Hoi n'a pas été écrit. Mais Gré- 
goire de Tours, Auguslin Tbiçrry et Sismondi en contiennent la 
substance. Selon toute probabilité, on -voyait, dans les trois 
premiers actes, Frédégonde s'introduisant dans la maison d'Au- 
dovëre, première femme de Chilpéric, gagnant par sa coquet- 
terie et sa fausse modestie les bonnes grâces elle cœur du roi, 
réussissant à force d'intrigues à faire répudier la reine, sc 
croyant près de saisir la couronne ; puis trompée dans ses espé- 
rances par le second mariage de Chilpéric avec (ïalsuinde, cé- 
dant à l'amour du roi, devenant la maîtresse avouée de ce 
prince faible, et abreuvant la nouvelle reine de dégoûts et d'hu- 
miliations. Au commencement du quatrième acte, Galsuindea 
résolu de quitter furtivement la cour et de retourner chez sou 
père. Frédégonde, informée de ce projet d'évasion, délibère 
pour savoir si elle doit laisser fuir la reine, ou si elle a plus 
d'intérél à la faire mourir. Tel est le sujet de la scène sui- 
vante : 
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LA SERVAINÏE DU ROI 


ACTE IV 

SCÈNE PREMIÈRE 

LANDRY, FRÉDÊGüNDE. 
FRÉDÉGONDK. 

Elle veut b’écliapiiei ? 

LA»DKY. 

Sitôt la nuit venue. 

Dans une heure |>eut-être... 

FRÉDÉGONDE. 

Il suffit; laisse-moi, 

Et yarde-toi surtout de rien appreiulre au roi. 
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SCKNK II 

FltÉDÉGOlSDE, seule. 

Elle veut s’échapper! cette nuit, dans une heure.., 
Faut-il qu’elle s’éloigne, ou l'aut-il qu’elle meure? 
Pensoiis-y; le tcnn)s })resse, et je u’ai (|u’un iustatit. 
L’occasion m’appelle, et le I asird ni’alteiid. 

De cette trahison (pie faut-il (pie je fasse? 

Galsuiude a scs raisons }iour inc céder la place. 
L’heure eu était venue, elle l’a bien compris; 

Elle a [leur, l’Espagnole, et se sauve à tout prix ; 

Dès demain, si je veux, cette fuite soudaine 
De ce palais désert me laisse souveraine; 

Ces [lortiques, ces murs, ces plaines, sont à moi; 

Ce soir, j’y reste seule avec l’oinhre d’uii roi. 

Oue fera ma rivale? Elle court eu Espagne ; 

Jusques à la iiontière un vieillard l’acconiiiagiie ; 

La hoiit * la précède, et le mépris la suit ; 

Ou la croira chassée, en voyant qu’elle fuit. 

Que [leut-cllc? pleurer dans les bras de son père. 
Faire de ses chagrins un récit à sa mère ; 

Peut-être pour sa cause armer quelques soldats, 
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Qui tirorout l’cpéc ot no se battront pas; 

(lherclier d’autres amours, et sur les bords du Tape 
l’roniener les langueurs d’un précoce veuvage; 

J’en ai j)resque pitié, nuis dangci-s, nuis témoins; 
Qu’elle ]>arte ! après to»it, c’est un crime de moins. 

Mais que dis-je! le roi l’a-t-il répudiée? 

Non. Absente demain, sera-t elle oubliée? 

Pdle part, mais le cœur plein d’un mortel aflVont, 

La pourpre sur l’épaule et la couronne au front; 
ht moi, qui par faiblesse épargne une victime, 

Je ne [mis plus [wrter qu’un titre illégitime, 
ht, quelque amour pour moi que le roi puisse avoir. 
Je ne puis ressaisir qu’un fragile pouvoir. 

Flétri par le dégoût, brisé par un caprice!... 

Que plutôt dans mon sein mon cœur s’anéantisse ! 
Est-ce donc [lour si peu que J’ai, depuis deux ans, 

De l’enfer, dans ce cœur, porté tous les tourments? 
Cette triste grandeur, si longtemps attendue, 

Est ce donc pour si ]X!u cpie j’en suis descendue, 
Tomlxant du rang suprême au degré le plus bas. 

Sans [lousser un sou[ûr, sans reculer d’uii pas; 
Caressant tour à tour et servant ma rivale ; 

Posant sur son chevet la rolie mq>tiale; 
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Moi-même sur son sein prenant soin d’attacher 
La pourpre qu’à mes flancs je venais d’arracher : 
Sur les marches du trône, esclave abandonnée, 
Venant laver la place oà je fus couronnée; 

Aux douleurs de Galsuinde assistant sans pâlir ; 
Dans ses yeux, dans ses pleurs, calculant l’avenir, 
Et, parmi tant de maux, n’ayant pour toute joie 
Que l’espoir de saisir et d abattre ma proie? 

Non, non, il me faut plus qu’un misérable amour. 
La passion que j’ai s’assouvit au grand jour. 

Et je ne ressens point une oisive faiblesse, 
m’aller^ontenter d’un titre de maîtresse! 
Qu’une femme de cour ait cette lâcheté ; ^ 

Je suis fille du peuple, et j’ai plus de fierté. 

Non, Galsuinde, en quittant cette chambre fatale. 
Tu n’emporteras pas ma dépouille royale. 

Et ce glorieux nom qu’avant toi j’ai porté, 

Tu me le rendras tel (pie je te l’ai prêté ; 

Tu l’abandonneras, ce lit qui t’épouvante. 

Et demain, s’il le fiiut, j’y rentrerai servante. 

Mais j’en sortirai reine, et si, pour t’en bannir. 
Dans ta grandeur d’un jour il faut t’ensevelir, 
Accnsez-en le ciel qui vous a condamnée. 

Madame : vous venez heurter ma destinée; 
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Nous sommes l’une à l’aulre un obstacle ici-bas. 

Que Dieu juge entre nous! vous ne partirez pas! 

I.e roi paraît 

SCÈNE III 

FRÉDÊGONDE, I.E ROI. 

I.F. ROI. 

Est-ce toi, Frédégonde? approche, et viens me dire 
Quel oubli de toi-même à ta perte conspire. 

Tu connais ma tendresse, et l’ancienne amitié 
Qui de tes déplaisirs prit toujours la moitié. 

Qui te fait t’emporter jusqu’à braver la reine? 

Elle est du sang des rois, elle est ta souveraine, 
L’Église la protège, et ses droits proclamés... 

FRÉDÉGONDE. 

Elle est bien plus encor, seigneur, si vous l’aimez. 

LE ROI. 

Laissons les vains discours; avant tout elle est reine. 
Sais4u quels châtiments ton insolence entraîne? 
Avec quelle rigueur ce crime est expié? 

li. 
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FRÉDKGOÎiDi:. 

Je le savais iiagiière, et n’ai rien oiihlié. 

I.E ROI. 

lit tn ne trenililes jias? 

FRÉDÉGONDF,. 

La )MMii' m’est inconnne. 

I.E ROI. 

Tii méprises la mort? 

FRÉDÉGOIS DK. 

i\oii, seigneur, je Tai vue. 
.l’ai ealenlé ses coups et j’ai compté ses jrns, 

.le sais ce qu’elle vaut, et je ne la crains pas. 

I.E ROI. 

.Viiisi, malgré moi-nième, aveugle en sa faiblesse. 
Alors qu’il doit fléchir, ton orgueil se redresse. 
Misérable fierté dont croit s’enfler ton cœur! 

On jieut braver la mort, mais non pas la douleur. 

\ défaut de respect, liuit-il qu’on t’averti.ssc 
De te sauver, du moins, des horreurs du supplice? 
Faut-il te rappeler dans quel alïreu.v tourment 
La victime muette expire lentement? 

Ne te souvient-il plus des caveaux de Clotaire? 
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FRÉDÉGONDR. 

' Il nie souvicnl, seigi.eur, qu’il était votre père. 

Mais qu’ont-ils, ces tourments, qui puisse épouvanter? 

Le làclie seul, seigneur, se laisse ainsi traiter. 

Jusque sous le couteau s’attachant à la vie. 

Il traîne dans le sang sa honteuse agonie, 

Kt, quand sou jtied meurtri sent le froid du tomheau. 

Se rejette en pleurant dans les bras du bourreau. 

Mais un cœur tout à soi, qui dédaigne de vivre, 

Menacé du supplice, aisément s’en délivre. 

Tout moyen peut servir; mais il court au plus prom|it :• 
Sur le fer qui l’enchaîne il peut briser son front ; 

Le pavé des cachots, les murs qui reuvironneiit. 

Tout recèle la moit; qu’on les frappe, ils la donnent. 

La mort, elle est partout, seigneur, elle est ici. 

Qu’est-ce donc que la mort ? 

Montruiit i>oii jioi^nai'cl. 

Eh! mon Dieu, la voici. 

LE KOI. 

Quel sera ton asile, et que prétends-tu faire? 

FRÉDÉGONUE. 

Galsuinde vous priait de la rendre à sa mère. 

J’ai la mienne, seigneur, et je l’irai trouver. 
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OÙ commença ma vie, elie doit s’achever; 

Non pas au sein des cours, sur la couclie dorée 
Où gémit noblement une infante éplorée. 

Ni sous le rideau vert des orangers en fleurs. 
Invitant au sommeil de royales douleurs; 

Mais au bord des torrents, pirmi les rocs arides. 
Où sont encor debout les autels des druides; 

Dans le fond des forêts, vierges de pas bumains, 
Où n’a point pénétré la haebe des Romains. 

Il est dans ces déserts une roche isolée : 

Là, veille avec mes sœurs ma mère désolée. 

• 

A leur asile obscur nul .sentier ne conduit ; 

I.a foi et les abrite, et la terre est leur lit. 

Sur le coteau s’élève un cyprès funéraire ; 

Mon père est là sanglant qui dort sous la bruy' re ; 
Ma mère sacrifie à ses restes pieux. 

Car elle croit encore à nos antiques dieux. 

Des monceaux de granit, des chênes séculaires. 
Font un vaste rempart à ces lieux solitaires. 

Tout est nuit et silence, et le pâtre égaré 
Ne marche qu'en tremblant sous l’ombrage sacré. 
Dans ce sombre palais j’ai reçu la naissance. 

J’en suis sortie un jour, le cœur plein d'espérance 
J’ai voulu voir de près ce que j’osai rêver. 
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J’ai vu ; ma mère attend, je vais la retrouver. 

Tel sera mon asile. 

LE ROI. 

Est-ce bien ta pensée? 

Tu commets une faute, et te dis offensée. 

Tu veux t’ensevelir dans un désert affreux, 

Et ta mère, dis-tu, sert encor les faux dieux? 

FRÉDÉliONDE. 

En doutez-vous, seigneur? croyez-vous qu’il suffise, 

Pour tout mettre à genoux, qu’un prince entre à l'église? 

Lorsque par politique il s'est humilié, 

f^e Sicambre orgueilleux pour lui seul a prié. 

Oui, nous servons nos dieux, et nous en faisons gloire; 
Ma mère a sa faucille et sa tunique noire ; 

Et, la nuit, en secret, plus d’une fois sa main 
k fait couler le sang sur nos trépieds d’airain. 

LE ROI. 

Jésus! que dis-tu là? 

FRÉDÉGONDE. 

Du temps où j’étais reine, 

.Mes soins veillaient sur elle, acceptés à grand’peine ; 
Plus d’un esclave obsnir, à vous-même inconnu, 
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ljui porta nies présents, et n’est jioint revenu. 

Je protégeais de loin cetl<’. tète sacrée. 

Maintenant, comme moi, pauvre et désespérée. 

Veuve, et d’at'freiix lambeaux couvrant ses cheveux Idancs, 
Elle va dans les bois, se traînant à pas lents, 

(Ibeicber ces Iriiits amers que l’avare natuie 
Sur la terre à regret jette à sa créature. 

Puis, lorsque vient l’iiiver, il faut que les enfants 
Aillent sur les chemins implorer les passants; 

.Mes sœurs, mes pauvres sœurs, ô comble de misèie ! 
Vont au seuil des châteaux mendier pour leur mère, 

Et chanter au hasard, les larmes dans les yeux, 

(îes vieux refrains gaulois si chers à nos aïeux ! 

. LE ROI. 

Si tel e.st leur malheur, pourquoi vivre isolée? 

C’est pour courir la nuit à leurs lieux d’assemblée 
Que se cachent ainsi les barbares vaincus. 

Puis-je porter secours à des maux inconnus? 

Que ne se montrent-ils? pouniuoi fuir ma présence? 

^ FRÉDÉGONDE. 

Ces barleres, seigneur, sont plus tiers qu’on ne pense. 
Ils ne se montrent pas pour un monceau de pain; 
heur visage est voilé, lorsqu’ils tendent la main. 
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i.K noi. 

(Jii’iU giiideiil (loue en juiix eet orgueil soliUûre 

Qui les l'iiil exiler du reste de 1:> terre! 

r/est chez ces iiieiidinnts que tu jirctends ;dler? 

FIIÉDÉGON DE. 

Oui, mendier comme eux, avec eux m’exiler. 

LE liOI. 

('.umme eux sans doute aussi, sur vos autels liinèbies, 
üH'rir un culte impie à l’esprit des leiièhres? 

Tu ne me ré|ionds pas? au nom du Tout-Puissant! 

Tes mains, dn moins, tes mains auraient lion eur du sang ! 

FItÉDÉGONDE. 

Peut-être, .\dieu, seigneur, je vois venir la reine. 

I. F, KOI. 

Comment m’y reluser et comment consentir? 

FKÉDÉGOiXDE. 

Ne vous alarmez jias , c’est moi «pii vais partir. 

LE ROI. 

loi, partir? 

FIlÉDÊGOaDE. 

Oui, seigneur, trop de haine et d envie 
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Poui'suivcut en ces lieux mon humble et U’islc vie. 
J’espérais, en perdant un grand rêve oublié, 

Trouver l’oubli du moins à défaut de pitié, 

Et qu’on pardonnerait à ma grandeur passée, 

En voyant la misère où vous m’aviez laissée ; 

Je me trompais, — l'araoiir passe avec la faveur, 

Mais la haine est fidèle, et s’attache au malheur. 
Jusqu’au bord de la tombe elle poursuit sa proie. 

Je sais ce qui les pousse et les remplit de joie 
Ces cœuis, ces lâches cœurs, à ma perte animés, 

(Jui s’appelaient hier mes sujets bien-aimés. 

.Mu couronne est tombée, et c’est sa marque altière 
Qu’on flétrit sur mou front, courbé dans la poussière. 
Dans les champs, sur la place, à l’église, au palais. 
L’ombre de ma puissance est partout où je vais. 

C’est elle qu’on insulte, et mon manteau de reine 
Flotte encore à leurs yeux sur ma robe de laine. 

C’est ce qui rendit fiers vos valets jiarvenus. 

Ceux qui baisaient ma main marchent sur mes pieds nus. 
(ju’importent mes ennuis, mes larmes ignorées. 

Par de grossiers travaux mes mains déshonorées? 

J’ai régné sur ce peuple, et c’est assez pour lui ; 

Sur l’esclave à loisir il se venge aujounl’lini. 

.\insi s’atlaelic à nous l’ingratitude buniaine. 
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Jusque sur la soulVrance elle épuise sa haine, 
D'aiilant plus iiuplacablc eu son inipunilé, 
Qu’elle paye en orgueil loute sa làeheté ! 


Ce morceau considérable, où l'on a pu remarquer avec 
quelle souplesse de talenl l'auteur sait se plier aux exigences 
de l'art cl du style tragiques, fut porte à mademoiselle Rachel 
dans rélé de 1839. Elle l'accueillit avec joie, l'apprit par cœur 
et le récita plusieurs fois dans de petites réunions d’amis in- 
times. Cependant, au lieu de presser le poëte d'achever son 
œuvre, elle voulut attendre la représentation de Polyeucte, et 
puis celle de Phèdre. Le temps s'écoula ; le beau feu s'éteignit 
de part et d'autre. Une pièce intitulée la Servante du Roi fut 
représentée au théâtre de l'Odéon, et, quoiqu'elle n’ait pas fait 
grand bruit, le sujet se trouva défloré. Mademoiselle Rachel eut 
des démêlés avec le Théâtre-Français. Elle écrivit une lettre 
pour envover sa démission de sociéUire ; puis elle relira celte 
démission, et l'envoya une seconde fois. C'est au milieu de ces 
fâcheux débats que le poète composa, un matin, les stances sui- 
vantes, où l'on voit sa tristesse, ses illusions perdues et sa re- 
nonciation. 


l‘> 
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A MADKMOISKLLi: HACHKL 


Si üi Ixniche ne doit rien dire 
D(; ees veii< désonnais sans pri\ ; 

Si je n'ai, |H)iir être eoinjtris, 

Ni tes lainu’s, ni (on sonrii e; 

Si dans la voix, si dans tes Irails, 
Ne vit pins le l'en (pn in’aniine; 

Si le noble eœnr de Monime 
Ne doit plus savoir mes secrets; 

Si la triste lettre est signée ; 

Si les gardiens d’nn vieux toinlwan 
Laissent leur prêtresse indignée 
Sortir, eiuporlant son llainbean ; 
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('.(îlle laiiiiue do ma pensw/, 

One tu connais, que tu soutiens. 

Ne sera jamais jtiononeée 

Par d’antres accents (jne les liens. 

Périsse plnlôt ma mémoire 
Et mon liean rcve ambitieux! 

Mon fïénie était dans la gloire; 
Mon courage était dans tes yeux. 


Mademoiselle Rachel n'a jamais connu ces stances; 1c poele, 
après les avoir écrites pour son propre soulagement, u'a pas 
ugé à propos de les lui envoyer. 
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Le poëte n’écrit presque jamais la réflexion. Le 
prosateur n’est juste et profond que par elle. Le 
poëte cependant doit la sentir, et plus profondé- 
ment encore que le j)rosateur, par cette raison que, 
pour exprimer son idée, quelle qu’elle soit, quand 
ce ne serait que pour la rime, il faut qu’il travaille 
longtemps. Or, pendant ce travail obligé, une mul- 
titude de commentaires, de faces diverses, de co- 
rollaires, se présentent nécessairement, à moins de 
supposer un idiot qui rime un plagiat. Ces corol- 
laires sont plus ou moins bons, brillants, justes, 
.séduisants; ils détournent, ramènent, expliquent, 
enchantent; pour le prosateur, ce sont des veines, 
des minerais ; pour le poëte, les reflets d’un prisme. 
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Il faut ail jioi'tp le jol do l’àiue, l’iiU’r mère; il s’v 
attache, et cependant pent-il se résoudre à perdre 
le fruit de la réflexion? S’il n’a que quatre lignes à 
écrire, il faut donc que le reste y entre; de là ce 
qu’on nomme la. poésie, c'est-à-dire ce qui fait pen- 
ser. Dans tout vers remarquable d’un vrai poète, 
il y a deux ou trois fois plus que ce qui est dit; 
c’est au lecteur à suppléer le reste, selon ses idées, 
sa force, ses goûts. 

Parlons de la mélodie. Tout le monde la sent, de- 
puis les loges de la Scala où les feinmes se balan- 
cent sous les girandoles, jusqu’aux échaliers de la 
Beaucc où les bœufs s’arrêtent quand un pâtre 
siffle. Là est, avant tout, la passion du poète. La 
poésie est si essentiellement musicale, qu’il n’y a 
pas de si belle pensée devant laquelle un poète ne 
recule si la mélodie ne s’y trouve pas, et, à force de 
s’exercer ainsi, il en vient à n’avoir non-seulement 
(jue des paroles, mais que des pensées mélodieuses. 
Pour celui qui écrit en prose, il y a bien, si l’on 
veut, une sorte de goût qui évite les dissonances, et 
une certaine recberclie de la grâce qui groupe les 
mots le plus proprement possible ; mais, si cette re- 
cherche et ce goût préoccupent seulement un peu 
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trop l’écrivain, c est une puérilité qui ôte le poids à 
la pensée. Un mot suffit pour le prouver : la prose 
n’a pas de rhylhmc déterminé, et sans le rliythme 
la mélodie n’exisie pas. Or, du moment qu’nn ^ 
moyen qu’on emploie' n’est pas une condition né- 
cessaire pour arriver au but qu’on veut atteindre, à 
quoi bon? Que dirait-on d’un bomme qui, ayant une 
affaire pressée, s’imposerait l’obligation de ne mar- 
cher dans les rues qu’en faisant des pas de bourrée 
comme un danseur? C’est à peu près là ce que fait 
le prosateur qui cadence ses mots; car lui aussi a 
une affaire pressée, c’est de dire ce qu’il pense, et 
non autre chose. Le poète, au contraire, a pour 
premières lois, pour conditions indispensables, le 
rhythme et la mesure. Son talent n’existe pas in- 
dépendamment de ces lois, mais par elles; le 
rhythme est snrses lèvres, la mesure dans sa gorge; 
sans eux il est muet. 

Pénétrons plus avant. Mon but n’est pas de faire 
un parallèle et de prouver- que le prosateur est tm 
piéton et le poète un cavalier. Je veux dire que ce 
sont deux natures entièrement difféi-entes, presque 
opposées, et antipathiques l’une à l’autre. Cela est 
si vrai, qu’il n’est pas rare de voir, parmi les lec- 
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tours, des gens de mérite, pleins’ d’intelligence et 
d’esprit, montrer un goût parfait pour les ouvrages 
en prose, et ne rien comprendre k la poésie. D’au- 
tres, au contraire, presque ignorants, étrangers 
aux lettres, se laissent prendre, sans savoir pour- 
quoi, au seul bruit d’une rime, jusqu’au point de ne 
plus pouvoir examiner ce que vaut une pensée dès 
l’instant qu’elle fait un vers. Que dire à cela? Il 
faut bien reconnaître qu’une différence de procédé 
ne suffit pas pour motiver d’une part une si grande 
répugnance, de l’autre une si forte prédilection. 

Le romancier, l’écrivain dramatique, le mora- 
liste, riiistorien, le philosophe, voient les rapports 
des choses; le poète en saisit l’essence. Son génie 
purement natif cherche en tout les forces natives. 
Sa pensée est une source qui sort de terre; ne lui 
demandez pas de se mêler de politique et de rai- 
sonner sur telle circonstance qui se passerait même 
à deux pas de lui ; il ignore ces jeux de la fantaisie 
et ces variations de l’espèce humaine; il ne connaît 
qu’un homme, celui de tous les temps. Le poète n’a 
jamais songé que la terre tourne autour du soleil ; 
il est indifférent aux affaires publiques, négligent 
des siennes; c’est assez pour lui des ouvrages de la 
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nature. Le plus petit être, la moindre créature, par 
cela seul qu’ils existent, excitent sa curiosité. Le 
grand Gœtlie quittait sa plume pour examiner un 
caillou et le regarder des heures entières ; il savait 
qu’en toute chose réside un peu du secret des dieux. 
Ainsi fait le poète, et les êtres inanimés eux-mêmes 
lui semblent des pensées muettes. Tandis que des 
rêveurs qui divaguent cherchent à satisfaire leur 
exaltation par des déclamations ampoulées et par 
un vain cliquetis de mots, il contemple ardemment 
la forme de la matière, et s’exerce à entrer dans la 
sève du monde. Regarder, sentir, exprimer, voilà 
sa vie; tout lui parle; il cause avec un brin d’herbe ; 
dans tous les contours qui frappent ses yeux, 
même dans les plus difformes, il puise et nourrit 
incessamment l’amour de la suprême beauté: dans 
tous les sentiments qu’il éprouve, dans toutes les 
actions dont il est témoin, il cherche la vérité éter- 
nelle ; et tel il est né, tel il meurt, dans sa simpli- 
cité première ; arrivé au terme de sa gloire, le 
dernier regard qu’il jette sur ce monde est encore 
celui d’un enfant. 
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Le palais de l’empereur. — Au fond, un jardin derrière 
une colonnade. 


SCÈNE PREMIÈRE 

CHŒUR DE GUERRIERS, CHŒUR DE JEUNES 
FILLES. 

CtlŒL’It DES JEUNES FILLES. 

Guerriers, d’où venez-vous? Pendant ccsjours de fêtes, 
Quel heureux sort vous l'amène en ces lieux? 

Qiicllc main triomphante a sur vos nobles têtes 
Posé ces lauriers glorieux ? 

13 
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CHŒUR DUS GDURRIERS. 

Nous venons de Pliarsale et de la Germanie. 
Jusqu’aux bornes du monde, et par delà les mets, 
Suivant César et son génie, 

Nous avons, en vainqueurs, traversé l’univers. 

UX ^El'XK SOLDAT. 

Amis! et nous aussi nous avons fait la guerre. 

Vaillants héros, dont les pas triomphants 
Siuis lasser la victoire ont parcouru la terre. 

Salut! nous sommes vos enfants. 

CHŒUR GÉNÉRAL. 

(Ju’en ce palais notre voix retentisse ! 

LES GUERRIERS. 

Chantez, enfants. ' 

1. 1 : s JEUNES F 1 L I, E s. 

Chantez, vaincpieui s. 

G II (E U R . 

Ct que l’air partout se remplisse 
Üe chants, de lumière et de fleurs 

LES GUERRIERS. 

Voici César; 
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LES JEUNES FILLES. 

Voici l’impératrice. 

LES r.OERRIEnS. 

Amis, retirons-nous. , 

LES JEUNES FILLES. 

Kloipnons-nous, mes sœurs. 

CHŒUR, se relirant. 

Salut, César. 


SCÈNK II 

AUGUSTE, LTVIE, OCTAVIE. 

AUGUSTE, répondant au rlioeur qui sort. 

Salut. — Oui, ma chère hivie, 
Cé'sar a fait ce soir appeler Oclavie. 

Sur un souci que j’ai, je veux vous consulter. 

LI VIE. 

Quel souci, cher seigneur, peut vous iuipiiétcr? 

AUGUSTE. 

Aucun, assurément, quand je vous vois sourire. 
Dès que voire cœur hat dans l’air que je respire. 
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Je braverais les dieux, de mon bonheur jaloux! 

■ L1 VIE. 

S’il lie faut que mou cœur, seigneur, que craignez- vous? 

. OCT.WIE. 

Est- ce quelque ennemi qui relève la tète. 

Quelque nouveau Brutus dont le glaive s’apprête’^ 

AUGUSTE. 

Non! aux nouveaux Brutus je n’ajoute plus foi. 

Et Rome eu est, je jjense, aus.si lasse que moi. 

OCTAVIE. 

Est-ce quelque vaincu, quelque roi tributaire 
Qui vous désobéit, aux confins de la terre, 

Quelque Scythe qui tarde à payer ses inqiôts? 

AUGUSTE. 

Le ciel est sans nuage, et le monde en repos. 

U VIE. 

Serait-ce par hasard quelque mauvais présage? 

Un songe peut agir sur l’esprit le plus sage ; 

Mais, pour un qui dit vrai, bien d’autres ont menti. 

AUGUSTE. 

Par un songe souvent les dieux m’ont averti ; 

, Mais le doute où je suis, rien de tel ne l’inspire. 
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Je ne redoute rien, — mais je })ense à l'empire, 

A res Romains que j’aime, et qui m’aiment aussi, 

Et ce n’est pas pour moi que j’ai quelque souci. 

LIVIE. 

Vous \ous disiez heureux, seigneur, dès qu’on vous aime. 

AUGUSTE. , • 

Puisse de votre front ce léger diadème, 

Livie, à tout jamais éloigner tout ennui. 

Et que le plaisir seul voltige autour de lui ! 

Que je sois seul chargé du terrible héritage 
Qu’à la mort de César je reçus en partage, 
liOrsque sous les poignards le plus grand des humains 
Tomba, laissant le monde échapper de «es mains! 

Non que de vos conseils et de votre prudence 
Je ne veuille au besoin réclamer l’assistance ; 

De la vulgaire loi votre esprit excepté 
Nous montre la sagesse auprès de la beauté. 

Je le savais; mon cœur vous en a mieux chérie. 

Ma sœur jusqu’à présent fut ma seule Égérie ; 
iSur vos deux bras charmants maintenant appuyé, 
J’aurai deux confidents, l’amour et l’amitié. 

LIVIE. 

Ils vous seront, seigneur, fidèles et sincères. 

13. 
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.‘UJGIISTE. 

Or donc écoutez-moi, mes belles conseillères. 
Revenant d’Actium, quand tout me fut soumis, 

Resté dans runivers seul et sans ennemis, 

N’ayant plus (ju’à régner, j’eus un jour la pensée, 
Voyant de ses tyrans Rome débarras.sée. 

De lui rendre, après tout, l’état républicain, 

Kt de briser, vainqueur, trois sceptres dans ma main , 
César était vengé; que m’importait le reste? 

Je crus dans ce projet voir un avis céleste. 

Mais, comme en toute chose, avant d’exécuter, 

C’est l’humaine raison qu’il nous faut écouter. 
J’appelai ])iès de moi, de nos grands politiques, 

Iæs plus accoutumés aux affaires publiques. 

D’une et d’autre façon le point fut débattu ; 

D’un ni d’autre côté je ne fus convaincu. 

Donc, je restai le maître, et suivis ma fortune. 
Aujourd’hui j’ai chassé cette idée importune. 

Mon trône m’est trop cher pour le vouloir quitter, 

A Livie. 

Alors qu’auprès de moi vous venez d’y monter. 

Mais un tourment nouveau m’afflige et me dévore ; 

Ma gloire inassouvie en moi s’éveille encore. 

J’ai voulu, j’ai cherché, j’ai conquis le repos, 
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Et ce bien qu’on m’envie est le plus grand des maux . 
Moi qu’on a toujours vu, durant toute ma vie, 

Tenir l’oisiveté pour mortelle ennemie, 

Il faut que mon bras dorme, et qu’ayant tout vaincu, 
Je désapprenne à vivre, à peine ayant vécu. 

J’ai cette fois encor, sur ce mal qui m’accable, 
Consulté ée que Rome a de considérable. 

Les uns m’ont conseillé de réformer les lois. 

De fonder, de créer des peuples ou des rois. 
D’accroître mes trésors, de régner, et d’attendre; 

Les outres, de marcher sur les jms d’Alexandre, 

A 

De le surpasser meme, et, par delà l’Indus, 

D’aller chercher au loin des pays inconnus. 

Pas plus que l’autre fois leur focile éloquence 
N’a fait dans mon esprit naître la confiance. 

Ceux qui veulent la guerre, en croyant me flatter, 
M’indiquent des écueils qUe je dois éviter ; 

Ceux qui veulent la paix, par un motif contraire, 

Me font trouver plus grand ce que j’hésite à faire. 

Voilà ce qui m’a fait ce soir vous appt'lcr. 

Ma sœur, et c’est de quoi j’ai voulu vous parler, 

OCTAVIE. 

Mon frère, quand César, voyant sa foi trompée, 

Fi anchit le Rubicon pour marcher à Pompée, 
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Plus d’un vaillant guerrier, blanchi dans les combats, 
Était à ses côtés, qu’il ne consulta pas. 

Comme par l’aquilon ses aigles déchaînées 
S’élançaient du sommet des Alpes étonnées. 

Et, lorsqu’il arriva, son épée à la main, 

A peine savait-on qu’il était en chemin. 

Lorsqu’on demande avis, qu’on doute et qu’on hésile. 
Sur le bien qu’on poursuit, sur le mal qu’on évite. 

Est-ce Auguste qui parle? ou, par quel changement. 
Est-ce ainsi, devant lui, qu’on parle impunément? 

En vous écoulant dire, ou je me suis méprise, . 

Ou vous avez au cœur quelque vaste entreprise. 

Ce dessein, quel qu’il soit, m’est sans doute inconnu, 
Mais l’ennui qui vous tient de là vous est venu. 

Depuis quand, dites-moi, le maître de la terre 
A-t-il donc condamné sa pensée à se taire? - 
Devant quelle fortune ou quelle adversité 
Le neveu de César a-t-il donc hésité? 

Est-ce aux champs de Modène? Est-ce aux mursde Pérouse? 
Est-ce quand Marc-Antoine, avec sa noire épouse. 

Fuyait épouvanté, par notre aigle abattu. 

Ou quand Brutus mourant reniait la vertu? 

Quand le jeune César (c’est ainsi qu’on vous nomme) 
Autrement qu’en triomphe est-il entré dans Rome? 
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Pour combattre aujourd’hui vous n’osez en sortir, 

A moins que vos rhéteurs n’y daignent consentir ! 
Que ne demandez-vous le conseil d’un esclave? 

Sou venez- vous, seigneur, souvenez-vous, Octave. 
N’est-ce rien que ces chants, ces rameaux de laurier, 
Un seul nom, dans la voix d’un peuple tout entier? 
Rappelez-vous ces jours, qui furent vos délices. 

Les autels tout couverts du sang des sacrifices, 

Votre coursier sans tache, et qui ne voulait jias 
Fouler aux pieds les fleurs qu’on jetait sous ses pas; 
Rappelez-vous surtout, si vous laites la guerre, 

Ces trois mots que César nous écrivait naguère : 

Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu ! 

AUGUSTE. 

Chère sœur. 

En toute occasion j’aime à voir un grand cœur. 
J’écoute avec plaisir, dans votre jeune tête. 

Le vieil esprit romain respirant la conquête. 

Ce coursier, dont les pas vous ont semblé si doux, 
Les rois égyptiens me l’ont donné pour vous. 

Livie, à votre tour, jiarlez; que dois-je faire? 

LIVIE. 

Seigneur, dans ce palais je suis presque étrangère ; 

.A peine aux pieds des dieux j’ai fléchi les genoux; 
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J’arrive, et dans ces lieux je ne connais que vous. 
Rome en ces que.stions est trop intéressée, 

Pour qu’il me soit permis de dire ma pensée... 

Aüfi tISTE, 

Quelle est-elle? 


LIVIE, 

La paix! J’admire, et n’aime pas 
Getfe ploire qu’on trouve .à chercher les combats. 

J’en demande pardon, el donnerais ma vie 
Plutôt que de déplaire à ma sœur Octavie ; 

Mais l’empereur a fait tout ce qu’on jwut oser : 
Revenant d’Actium, on peut se re|X)ser. 

Je suis femme, seigneur. Aussi bien que personne 
Je sens battre mon cœur lorsque le clairon sonne. 

Mais César est vengé, c’est vous qui le disiez; 

La tète de Rriitus a roulé sous vos pieds. 

A qui sut faire tant que reste-t-il à liiire? 

La patrie aujourd’hui vous appelle son père ; 

Le peuple vous chérit, vous met au rang des dieux, 

Kt, viv^mt sur la terre, il vous voit dans les cieux. 

Que pourrait un combat, (|uc jionrrait une armée. 

Pour ajouter encore à votre renommée? 

Que nous apprendrez-vous qiiatid vous serez vainqtienr? 
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Il ne l'aut iiüiiil aller plus loin ({ue le bonheur. 

César (nous le savons), marchant sur sa parole, 

A franchi le ruisseau (jui mène au Capitole ; 

Mais de veiller sur lui les dieux s’étaient lassés; 
L’inflexible destin avait dit : « C’est assez ! » 

Du nom que vous portez conservez la mémoire ; 
Pensez à l’avenir et res|ieclez l’histoire. 

.Ne laissez |ws de vous un vain rêve approcher; 

Votre gloire est à nous, — vous n’y {touvez toucher. 

OCTAVIE. 

.lamais, |K)ur (|ui sait vaincie, il n’est assez de gloire. 

LIME. 

La paix, quand ou la veut, c’est encor la victoire. 
OCT.iVlE. 

A la voir trop facile, ou peut la dédaigner. 

Ll VIE. 

Oui, sans doute, ou le peut, mais il faut la gagner. 

OCTAVI E. 

Héritier du héros <jui lui servit de jièrc, 

Le neveu de César doit l’égner par la guerre. 

LIVIE. 

Pur la guerre ou la paix, il n’importe, ma sœur; 
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Le nc\eu de César nous rendra sa grandeur. 

AUGUSTE, SC levant. 

.\ssez sur ce sujet. Approcliez, Octavie, 

Et mettez votre main dans celle de Livic. 

Bien que vos sentiments soient entre eux différents, 
Tous deux ils me sont chers ; j’y cède et je m’y rends. 

A Octavie. 

Si j’ouvre de Jauus la jxirte meurtrière, 

Vous m'accompagnerez, vous, ma belle gueirière. 

A Livie. 

Si j’ai dans les combats encor quelque bonheur. 

Vous me consolerez d’avoir été vainqueur. 

Vous m’avez rappelé toutes deux à moi-même ; 

•Vdieu. Souvenez-vous surtout que je vous aime. 

Livie et Octavie aorleot. 


SCÈNE 111 

AUGUSTE, seul; puis MÉCÈNE. 
AUGUSTE, s'asseyant. 

O puissance absolue ! ô suprême grandeur ! 
Etes*\ous du Destin la haine ou la faveur? 
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Üu ouvre, — qui vient là? — C’est vous, mon cher Mécène ! 
Et d'où venez-vous donc, que l’on vous voit à pinc? 
D’oublier l’empereur, sans doute à vous permis. 

Et le monde et le temps ; mais noti pas vos amis. 

MÉCKNE. 

Césai’, que Jupiter vous protège et vous aide ! 

Que l’univers, soumis, à vos volontés cède! 

Et que votre fortune, à toute heure, en tout lieu... 

AÜGOSTK. 

Asseyez-vous. — Je sais que je dois être un dieu. 

On dit que vos jai'dins sont un petit Parnasse, 

Et que votre falerne a fait les vers d’Horace. 

Que dit-il? que fait-il? 

MÉCÈNE. 

Il va toujours rêvant; 

Conduit pai' son caprice, il marche en le suivant. 

.\UGUSTE. 

Et Virgile? 

MÉCÈNE. 

Toujours lidèle à son génie. 

Son immortelle voix n’est plus qu’une harmonie, 

14 
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Kt, pur nous dire uii mot, suns vouloir dire mieux 
Il ne sait plus parler que la langue des dieux. 

AUGUSTE. 

Vous les aimez, Mécène? 

MÉCÈNE. 

Oui, seigneur, je confesse 
Que la musc est pur moi la grande enchanteresse. 
Et que tous les bavards, de leur gloire ennemis. 

Ne valent jas trois vers écrits pr mes amis. 

AUGUSTE. 

Et c’est assez pur vous de cette pésie ? 

Vous habitez l'Olymp, et vivez d’ambroisie. 

Ab ! Mécène est heureux ! 

M KCÈNE. 

César ne l’est-il pas? 

Quel serpnt écrasé s’est dressé sous ses ps? 

• AUGUSTE. 

Aucun. J’ai, grâce aux dieux, conjuré les tempêtes 
Je tiens pur abattu le monstre aux mille têtes. 
Mais je souffre, ce soir, d’une étrange douleur. 

MÉCÈNE. 

Au comble de la gloire; au comble du bonheui-, 

Se put-il?... 
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’ AUGUSTE. _ 

Oui, Mécène, et je n’y sais que faire. 

UÉCÈNE. 

César veut-il permettre un langage sincère? 

AUGUSTE. 

Oui. 


MÉCÈNE. 

Je crains tremploycr des termes un pu bas. 

AUGUSTE. 

Ce sont les Ijeauv discours que l’on n’écoute pas. 

MÉCÈNE. 

César, prenez la bêche, ou pussez la charrue... 
Ce n’est pas un ennui, c’est l’ennui qui vous tue. 
Si, comme moi, seigneur, au lever du soleil, 

Vous veniez voir aux champs la terre <à son réveil, 
Si vous alliez cueillir, marchant dans la rosée. 

Une fleur qu’avant vous les dieux ont arrosée. 

Si vous la rappeliez vous -même à la maison , 

Vous n’auriez pas d’ennuis. 

AUGUSTE. 

11 a presque raison. 
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• MÉCÈNE. 

Si VOUS pouviez, César, eu juger par vous-même, 

Kt voir combien, partout, vit la beauté suprême. 
Combien la moindre fleur, ou son lx>uton naissant, 

A coûté de travail, pour mourir en passant! 

Les poètes du jour croient que la poésie. 

Sans rien voir ni savoir, naît dans leur fantaisie; 
D’autres, pour la trouver, courent le monde entier; 

Elle est dans un brin d’herbe, au coin de ce sentier. 
Dans les amandiers verts que fait blanchir la pluie, 

Dans ce fauteuil d’ivoire où votre bras s’appuie. 

Partout où le soleil nous verse sa clarté. 

Toujours est la grandeur, et toujours la beauté. 

AUGUSTE. 

Les poëtas, chez vous, sont en faveur extrême ; 

Mais on pourrait, parfois, vous en croire un vous-même. 
De vos charmants loisirs j’aimerais la douceur; 

Ils sont d’un homme heureux, mais non d’un empereur. 
Où prendrais-je le temps de cette nonchalance? 

Alors que vous rêvez, il faut, moi, que je pense. 

Mécène, et que j’agisse, alors que vous pensez. 

Savez- vous bien ma vie? 
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MÉCÈHE. 

Oui, seigneur, je la sais. 
Je sais que votre main, en volonté féconde. 

Tient un arc dont la flèche a traversé le monde; 

Et déjà du jiassé l’éclatant souvenir 
Vous fait incessamment regarder ravonir. 

Mais pourquoi l’empereur, m’accusant de faihlesse. 
Croit-il mon pauvre toit hanté par la paresse? 
lx)rsqn’Horace et Virgile y viennent le matin, 
Respirer dans mes bois la verveine et le thym. 
J’écoute avec trans|X)rt ces lèvres inspirées 
Verser en souriant les paroles dorées. 

Mes alieilles gaîment voltigent devant nous; 

I.exiel en est pins pur et l’air en est plus doux. 
Depuis quand l’action nuit-elle à la pensée? 

Quand TjTtée avait pris sa lyre et son épée. 

Devant toute une armée il marchait autrefois, 

II chantait, la victoire ac(X)urait à sa voix. 
.\lexandre, vainqueur, jiourtant toujours en guerre. 
Gardait comme un trésor les vers du vieil Homère, 
Et relisait sans cesse, à toute heure, eu tous lieux. 
Ce {xjéme immortel, dicté par tous les dieux. 

Le grand Jules, bravant les hasards du naufrage. 
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Avec son manuscrit se jetait à la nage, 

Et, défendant aux flots d’y toucher en chemin. 

Il savait hicn quel sceptre il avait à la main ! 

Et vous ne voulez pas, César... 

I 

ACr.üSTE. 

Je le répète. 

Malgré vous, mon ami, vous n’êtes qu’un poète. 
Lorsqu’Horace avec vous parle grec ou latin. 

Votre esprit est en fleurs comme votre jardin. 

Les premiers des héros, Alexandre et mon père. 

Ont tous deux, je le sais, aimé les vers d’Homère; 
Mais, lorsque leur grande âme y prit quelque plaisir, 
(Vcst entre deux combats qu’ils trouvaient ce loisir. 
Quand mon {lère lui-même a raconté ses guerres. 
C’est au milieu des camps qu’il fit ses Commentaires. 
Pour peu qu’on soit soldat, on sent, quand on les lit, 
Que le bruit des clairons partout y retentit. 

Autre chose, Mécène, est la frivole muse 

Dont la grâce vous charme et l’esprit vous amuse ; 

Ce n’est qu’un jeu de mots fait {lour l’oisiveté, 

Un rêve, et, pour tout dire, une inutilité 

MÉCÈNE. 

Que dites-vous, seigneur? Quoi! la muse inutile! 
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Ce n’est qu’un jeu de mots, lorsque chante Virgile, 
Tibulle aimé de tous, Horace aimé des dieux! 

Quoi ! la muse à ce point est déchue à vos yeux ! 

Inutile! Et ses sceims. César, qu’en diraient-elles? 
Songez-y bien, seigneur, ces vierges immortelles 
Se tiennent par la main dans le sacré vallon, 

Et comme une guirlande entourent Apollon. 

Songez que de tous ceux (jui les ont outragées 
Ce redoutable dieu les a toujours vengées. 

Ses traits assurément n’iraient pas jusqu’à vous; 
Gardez-vous toutefois d’exciter son courroux. 

Les Muses n’ont qu’une âme et leur cause est commune : 
Toutes elles vont fuir, si vous en blessez une ; 

Et loin de ce palais, fait pour les réunir. 

Elles s’envoleront pour ne plus revenir. 

Songez qu’elles sont sœurs et qu’elles ont des ailes! 

AUGUSTE. 

Adieu. — Je prendrai soin de vos sœurs immortelles, 
’l'âchez que le Parnasse, avant de s’irriter. 

Quelquefois avec vous vienne me visiter ! 
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SCÈNE IV 

AUGUSTE, seul. 

Contrasie singulier, dans l’Iuimaine inconstance! 

Ce paresseux esprit, si faible en apparence, 

Qu’une affaire d’Rtat le vienne réveiller. 

Se trouve le plus froid, le meilleur conseiller. 

Il s’assoit sur son lit. 

Pendant de longues nuits et de longues journées, 
Quand du monde incertain flottaient les destinées. 
Je l’ai vu regardant par delà l’horizon. 

Et, seul de son avis, ayant toujours raison; 

Mais qu’Horace en passant le prenne et nous l’enlèv 
Voilà que ce grand homme est un enfant qui rêve. 
Quel charme surprenant, quel étrange pouvoir 
Ces plaisirs de l’esprit peuvent-ils donc avoir. 

Pour qu’avec tant de force une âme si bien née 
En soit de son chemin tout à coup détournée? 
Pourquoi songe pareil ne m’est-il jws venu? 
Existe-t-il un monde à César inconnu? 


Il s'enHorl. 
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SCÈNE V 

AUGUSTE, LES MUSES. 

LES HÜSES, chaînant. 

Oui, César, il existe un inonde si sublime, 

Que nous et les dieux seuls pouvons en approcher. 
Quand le pied d’un mortel en a touché la cime, 
Dans nulle route humaine il ne peut plus marcher. 

' .vu GO STE, cnilornii. 

Eh ! qui donc êtes-vous? 

LES MÜSES, chanUnl. 

Les filles de Mémoire. 

C I, I O , chantant. 

Prends garde à toi !.. . J’écrirai ton histoire. . 
Je suis Clio ; ta vie est dans ma main. 

Montrant Oalliope. 

Voilà ma sœur, la muse de la gloire. 

Prends garde, à toi !... je te suis en chemin ! 

U B .X M I E , de mi'mc. 

Je m’apjielle Uranie, et ma tête est voilée 
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Par l’ordre inflexible des dieux. 

■Mon empire est la nuit; mais ma robe étoilée 
Resplendit des clartés des deux! 

POLYMNIE, demènac. 

Vois-tu, César, vois-tu sortir de terre 
Ces temples, ces pilais qui naissent à ma voix? 
Vois-tn l'asile oliscur, vois-tu l’humble chaumière 
Devenir des iKilàis de rois? 

FUTERPE, de mèmi'. 

•le ne suis pas la muse de la gloire ; 

.le suis la muse aux doigts dorés. 

.le chante, et l’univers conserve la mémoire 
Des héros par moi consacrés. 

CHŒUR DES MUSES. 

Oui, César, il existe un monde si sublime. 

Que iiQus et les dieux seuls pouvons en approcher. 
Quand le pied d’un mortel en a touché la cime, 
Dans nulle route humaine il ne peut plus marcher. 

AÜCÜSTK, se levanl. 

Arrêtez!... 

I.es Muses s'arrAlent. 

Si du haut des sphères éternelles. 
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Jupiter vous envoie ainsi, 

De par César, malgré vos ailes. 

Filles des dieux, vous resterez ici... 

En conquérant j’ai traversé la terre, 

Pareil au lion imté. 

Si j’ai marché dans ma colère. 

Je veux m’asseoir dans ma lierlé. 

A Clio. 

Toi qui des morts recueilles l’héritage, 
Puis(jue tu me suis en chemin. 

Je veux te laisser une page 
Comme jamais n’en a tracé ta main. 

\ Uranie. 

Toi, dont le front resplendit sous ce voile. 
Fille des nuits, lève les yeux. 

Regarde briller mon étoile ; 

Je vais l’arrcler dans les cieux. 

A Polymnie. 

Qu’ils sortent donc de la poussière. 

Ces jialais élevés par toi. 

J’ai reçu des Romains une ville de pierre. 
Qu’elle soit de marbre après moi ! 
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Aux uutres Mu»es. 

Vous toutes, filles de Mémoire, 

Qui dès longtemps me connaissez; 

Muses, chantez de nouveaux jours de gloire, 

Plus grands que ceux que nous avons passés. 

CIICEUIt FINAL. 

Mes sœurs, chantons de nouveaux jours de gloire 
Plus grands que ceux que nous avons passés. 



CUARLES-QLJNT 


AU MONASTÈRE DE SAINï-JUST' 


L’empereur vit, un soir, le soleil s’cn aller; 

Il courba sou front triste, et resta sans parler. 

Puis, comme il entendit ses horloges de cuivre. 

Qu'il venait d’accorder, d’un pied boiteux se suivre, 
Il pensa qu’au trefois, sans avoir réussi, 

D’accorder les humains il avait pris souci. 


‘ Ces vei's seul une des premières producliuiis de 1» jeunesse 
ilWlfred de Musset. S’il ne les a point insérés dans sa première 
' publication, c’est qu'un sujet historique ne pouvait pas entrer 
dans la compo<^ition des Contes d’Espagne et d'Italie; mais nous 
savons de source reiiaine qu'il ne les-ju}(cail jmis indignes de lui. 

(.\o/e de t Editeur. 

• 1 ô 
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— Seigneur, Seigneur! dil-il, qui m’en donna l'envie? 
J’ai traversé la mer onze fois dans ma vie; 

Dix fois les Pays-Bas; l’Angleterre trois fois; 

Ai-je assez fait la guerre à ee pauvre Knuieois! 

J’ai vu deux fois l’Alrique et neuf fois rAllemagne, 

Et voici que je nieui’s sujet du roi d’Esjagne! 

El) ! que faiie à régner? je n’ai plus d’ennemi ; 

Cliacun s’est dans la toinlje, à son tour, endormi. 
Comme un chien affamé, l’oubli tous les dévore ; 

Déjà le soir d’un siècle à l’autre sert d’auiore. 

Ai-jc donc, plus habile à plus longtemps soufli ii', 

Seul, (varmi tant de rois, oublié de mourir? 

Ou, dans leurs doigts roidis quand la coujmî fut pleine, 
(Juand le glaive de Dieu, pour niveler la plaine, 

Décima les grands monts, étais-je donc si bas, 

(Juc l’archange, en passant, aloi s ne me vil jws? 

M’en vais-je donc vieillir à compter mes camjiagnes. 
Comme un pasteur ses bœufs descendant des montagnes. 
Pour qu’on lise en mon cœur les levons du passé, 

(iomme en un livre pâle et bientôt effacé? 

Ti'op avant dans la nuit s’allonge ma journée. 

Dieu sait à quels enfants l’Euiope s’est donnée ! 

Sur (juels bras va poser tout ce vieil univei’s. 

Qu’avec ses cent États, avec ses quatre mers, 
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CIIARLES-OUINT \ SAINT-J I ST. 

4e poi'tais dans mou sein et dans ma tête chauve ! 
Philippe!... .que saint Just de ses crimas le sauve! 

Car du jour qu’hérilier de son père, il sentit 
Que pour sa grande c[»ée il était trop petit, 

N’a-t-il pas échangé le ciel coiilre la terre, 

Ca)ntre nu Iwurreau masqué sou confesseur aiistère? 

La France!... oh! fpiel destin, en ses jeux si profond. 
Mit la duègne orgueilleuse aux mains d’un roi bouffon. 
Qui s’en va, rajustant son pour)X)int à sa taille. 

Aux oisifs carrousels se peindre une bataille! 

■\h ! quand mourut François, quel sage s’e.st douté 
Que du seul Charles-Quint il mourait regi’etlé? 

,\vec son dernier cri sonna ma dernière heure. 

Où ti’onver maintenant jiersf)nne qui me pletire? 

Mon fils nie laisse ici m’achever; car enfin 
Qui lui dira si c’est de vieillesse ou de faim? 

Il me donne la mort pour prix de sa naissance ! 

Mes bienfaits l’ont guéri de sa reconnaissance. 

11 s’en vient me {lousser lorsque j’ai trébuché. — 

C’est bien. — Je vais tomber. — Le soleil s’est couché! 
O terre ! reçois-moi ; car je te rends ma cendre ! 

Je vins nu de ton sein, nu j’y vais redescendre. 

C’est ainsi que parla cet homme au cceur de fer; 
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Puis, St! voyant dans l’ombre, il eut janir de l’enfer! 

— O mon Dieu! si, cliercliant un pardon qui m’cITace, 
Je tiouvais la colère trrile sur ta face. 

Comme ce soir, mon œil, cherchant le jour ([ui fuit. 
Dans le ciel déptîuplé ne trouve que la nuit ! 

Onoi! pas un rêve, un si«;ne, un mot dit à l’oreille. 
Dont l’écho formidahle alors ne se réveille! 

Non! — Rien à vous, Seigneur, ne peut être caché. 
Kyrie eleison! car j’ai l)caucoup péché! 

Mors, avec des pleins il disait sa prière, 
liCs genoux tout tremblants et le front sur la pierre. 
Tout à coup il s’arrête, il se lève, et ses yeux 
Se clouaient à la terre et sa pensée aux cieiix. 

Voici que sur l’autel couvert de draps funèbres 
Les lugubres flambeaux ont rompu les ténèbres, 

Rt les prêtres debout, comme de noirs cyprès. 
S’assemblent, étonnés* des sinistres apprêts. 

Et les vieux serviteurs disaient : — Qui donc va naitre 
Ou mourir? — et pourtant priaient sans le connaître; 
Car les sombres clochers s’agitaient à grand bniit, 

Et semblaient deux géants qui pleurent dans la nuit. 
Tous frap|iaient leur jioitrine et respiraient à peine. 



173 


CIIARLES-QUINT A SAlNT-jrST. 

Sous les larmes d’argent le sépulcre d’éliène 
S’onvrail, lit nuptial par la mort apprête, 

Où la vie en ses bras reçoit l’étemilé. 

Alors un spectre vint, se traînant aux murailles. 
Livide, épouvanter les mornes funérailles. 

Maigre et les yeux éteints, et son pied, sur le seuil 
De granit, cliancclaU dans les plis d’un linceul. 

— Qui d’entre vous, dit-il, me resjtecte et m’honore? 
(Et sa voix sur l'écho de la voûte sonore 
Frappait comme le pas d’iin hardi cavalier.) 

Qu’il s’en vienne avec moi donnir sous un pilier! 

.le m’y couche, et j’attends cpie in’y suive ipii m’aime. 
Pour ceux qtii m’ont haï, je les suivrai inoi-mème; 

Ils y sont. — Prions donc pour mes crimes passés ; 
Pleurons et récitons l’hymne des trépassés ! 

Il marcha vers sa tombe, et pâlit : — Qui m'arrête. 
Dit-il? Ne faut-il pas un cadavre à la fête? 

Et le cercueil cria sous ses iiiembres glacés. 

Puis le chflpiir entonna l’hymne des trépassés. 

1829. 


1 .'. 
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A LA POLOGNE 


Jusqu’au jour, ô Pologne ! où lu nous montreras 
Quelque dcsaslre affreux, comme ceux de la Giùce, ' 
Quel(|ue Missolonghi d’une nouvelle espèce, 

(Juoi que tu puisses faire, on ne te croira pas. 
Battez-vous et mourez, braves gens. — L’heure arrive ! 
Battez-vous; la pitié de l’Europe est tardive; 

Il lui fiuit des levains qui ne soient point usés. 
Battez-vous et mourez, car nous sommes blasés! 



VISION 


Je vis d’al)orJ sur moi des fantômes étranges 
Traîner de longs Habits ; 

Je ne sais si c’étaient des femmes on des anges ! 

Leurs manteaux m’inondaient avec leurs belles franges 
I)<» nacre et de rubis. 

Comme on brise une armure au tranchant d’une lame, 
Comme un hardi marin 
Brise le golfe bleu qui se fend sous sa rame, 

.\insi leurs robes d’or, en ^ands sillons de flamme, 
Brisaient la nuit d’airain ! 

Ils volaient! — Mon rideau, vieux spectre en sentinelle, 
Les regaixlaient passer. 
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Dans leurs yeux de velours éclatait leur prunelle, 

.l’enteudais chuchoter les plumes de leur aile, ' ■ 
()ui venaient me froisser. 

Ils volaient! — Mais la troupe, aux lambris suspendue, 
Esprits C4»pricieux, 

Bondissait tout coup, puis, tout à coup perdue, 

S’enfonçait dans la nuit, comme une flèche ardue 
Qui s’enfuit dans les deux ! 

\ 

Ils volaient! — Je voyais leur noire chevelure, 

Où réhène en ruisseaux 

Pleiurait, me caiesser de sa longue frôlure ; 

Pendant que d’un baiser je sentais la lirùlui'e 
Jusqu’au fond de mes os. 

Dieu tout-piiissaut! j’ai vu les sylphides craintives 
Qui meurent au soleil ! 

J’ai vu les beaux pieds nus des nymphes fugitives ! 

J’ai vu les seins ardents des dryades rétives. 

Aux cuis-ses de vermeil ! 

Bien, non, rien ne valait ce baiser d’ambroisie, 

Plus frais <pie le malin ! 
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Plus pur que le regard d’un œil d’Andalousie! 

Plus doux que le parler d’une femme d’Asie, 

Aux lèvres de satin ! 

Oh ! «pii «[ue vous soyez, sur ma tête al»aiss«’es, 
Ombres aux corps flottants ! 

Laissez, oh! laissez-moi vous tenir balancées, 

Poire dans vos baisers des amours insensées. 
Goutte à goutte et longtemps ! 

Oh! venez! nous mellrons dans l’alcôve soyeine 
Une lamjie d’argent. 

Venez ! la nuit est triste et la lamjie joyeuse ! 

Illniule ou noire, venez; nonchalante ou rieuse. 
Cœur naïf ou changeant ! 

Vi'iiez! nous verserons des roses dans ma couche; 
Car les parfums sont doux ! 

Et la sultane, au soir, se parfume la iKmche 

liOrsqu’elle va quitter sa robe et sa haboui he 
Pour son lit de bambous ! 

Hélas! de belles nuits le ciel nous est avare 
Autant que de beaux joui’s! 
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Entendez-vous gémir la hari)c de Ferrare, 

El sons des doigts divins palpiter la guitare? 

Venez, ô mes anionrx ! 

Mais rien ne reste plus que l’ornbre froide, et nue, 

On eraquent les cloisons. 

J’entends les chats hurler, comme un enfant qu’on lue; 
Et la lune en croissant décnnpe, dans la me. 

Les angles des maisons. 
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A ALFRED TATTET‘ 


Non, uioii cher, Dieu merci! pour trois mots de critif|uc, 
Je ne me suis jkis l'ait i>oëte satirique; 

Mon silence n’est pas, quoiqu’on puisse en douter. 

Une prétention de me faire écouter. 

Je puis bien, je le crois, sans crainte et sans envie, 
Uors(|ue je vois tondjer la musc évanouie 
Au milieu du fatras de nos romans' mort-nés. 

Lui brûler, en passant, ma plume sous le nez; 

Mais censurer les sots, que le ciel m’.eu préserve ! 

' En 1842, lorsque Alfred de Musset eut publié son Épllre silt' 
la paresse et le morceau intitulé Après une lecture, son ami Al- 
fred Tattet lui éciivit pour l'engager à suivre cette veine satirique 
qui venait de lui procurer deux succès brillants Les vers qu'on 
va lire sont la réponse du poète à celte lettre. 
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(Jiiaiid je m’en sentirais la chaleur et la \erve, 
Dans ce triste combat dussé-jc être vainqueur, 
Le dégoût (jiie j’en ai in’en ôterait le cœur. 
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Je iiiédilak, courbé sur un volume uiilique, 
l^es dogmes de i'iaton et les lois du Porlûjue. 

Je voulus de la vie essayer le fardeau. 

Aussi bien, j’étais las des loisirs de l’enfance, 

Kt j’entrai, sur les pas de la belle espérance, 

Dans ce monde nouveau. 

Souvent on m’avait dit ; Que ton âge a de cbarmes ! 

'l'es yeux, heureux enfant, n’ont point d’amères larmes; 
Seule la volupté peut t’arracher des pleura. 

Et je disais aussi : Que la jeunesse est belle ! 

Tout rit à ses regards; tous les chemins, {tour elle. 

Sont |>arsemés de Heurs ! 

(Cependant, comme moi tout brillants de jeunesse. 

Des convives cliantaient, pleins d’une douce ivresse; 

Je leur tendis la main, en m’avançant vers eux : 

lu 
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.\mis, ii’aiinii-jc pas ime place à la lètc? 

IxMir (lis-je... Et pas un seul ne détourna la tète 
Et ne leva les yeux ! 

Je in’éloifinai pcnsil', la mort an Tond de l’iline. 
.Mors, à mes regards vint s'ollrir une rennne. 

Je (ans (|ue dans ma nuit un ange avait passé. 

El cliaeun admirait son souris plein do cliarme; 
Mais il me lit horreur! (\ar jamais une larme 
Ne l'avait elVaeé. 

Dieu juste ! m’éeriai-je, à ma soit dévorante 
Le désert n’on'rc jioint de. source hientaisanle. 

Je suis l’arbre isolé sur un sol malheureux ; 
Comme en un vaste exil, placé dans la nature; 
Elle n’a pas d’écho pour ma voix qui murmure 
Et se perd dans les eieux. 

Quel mortel ne suit pas, dans le sein des orages, 
Où reposer sa tête, à l’ahri des naufrages? 

Et moi, jouet des flots, seul avec mes douleurs, 
Aucun navire ami ne vient frapper ma vue. 
Aucun, sur cette hier où ma barque est perdue, 
Ne jMirte mes couleurs. 
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P douce illusion! bciTe-moi de tes songes; 

Demandant le Itouheur à tes riants mensonges, 

.le me sauve en trenildant de la léalité ; 

Car, pour moi, le printemps n’a pas de doux ombrage; 

X 

Le soleil est sans feux, l’Océan sans rivage, 

Kt le jour sjuis clai lé ! 

Ainsi, pour égayer sou ennui solitaire. 

Quand Dieu jeta le mal et le bien sur la terre. 

Moi, je ne pus trouver que ma part de douleur; 
Convive repoussé de la fête publique. 

Mes accents troubleraient l’harmonieux cantique 
Des enfants du Seigneur. 

Ab ! si je ressemblais à ces honunes de pierre 
Qui, cherebant l’ombre amie et fuyant la lumière. 

Ont trouvé dans le vice un facile plaisir!... 

Ceux-là vivent heureux!... Mais celui qui dans l’Ame 
Garde quelque lueur d’une plus noble flamme, 

Celui-là doit mourir. 

L’ennui, v.autour afl'reux, l’a marqué pour sa proie; 

Il trouve son tourment dans la commune joie ; 
Respirant dans le ciel tous les feux de l’enfer. 


Digitized by Google 



18 i 
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Iæ bonheur n’est pour lui qu’un horrible mélange, 
(ar le miel le plus doux sur scs lèvres se change 
En un hreuvagc amer. 

Jusqu’au jour où d’ennui son ànie dévorée 
Trouve pour rejioser quelque tomlie ignorée, 

El retourne au néant, d’où l’homme était venu ; 
domine un |X)ison brûlant, renfermé dans l’arçile, 
l'ermenle, et brise enfin le vase trop ii'agilc 
Qui l’avait contenu. 
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A MADAME *** 

Jeune ange aux doux regards, à la douce parole. 
Un instant près de vous je suis venu m’asseoir. 
Et, l’orage apaisé, comme l’oiseau s’envole, 

Mon bonheur s’ en alla, n’ayant duré qu’un soir. 

Et puis, qui voulez-vous après qui me console? 
L’éclair laisse, en fuyant, l’horizon triste et noir. 
Ne jugez pas ma vie insouciante et folle ; 

Car, si j’étais joyeux, qui ne l’est à vous voir? 

Hélas! je n’oserais vous aimer, même en rêve! 
C’est de si bas vers vous que mon regard se lève 
C’est de si haut sur moi ipie s’inclinent vos yeux 

Allez, soyez heureuse; oubliez-moi bien vite. 

Comme le chérubin oublia le lévite 

(Jui l’avait vu passer et traverser les cieux ! 



CHANSON 


Nous venions de voir le taureau, 
Trois garçons, trois fillelles. 
Sur la pelouse il faisait beau. 

Kl nous dansions un boléro 
Au son des castagnettes : 
Diles-moi, voisin. 

Si j’ai bonne mine. 

Et si ma l*asquine 

% 

Va bien, ce matin. 

Vous me trouvez la taille fine?,.. 
Ah! ah! 

Les filles de Cadiv aiment assez cela. 

Et nous dansions un lx)léro, 

Un soir, c’était dimanche. 

Vei's nous s’en vint un hidalgo ‘ 
Cousu d’or, la plume an chapeau, 
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lit le |K)iiig sur la hanclie : 

Si tu veux do moi, 

Brune au doux sourire, 

Tu u’as qu’à le dire. 

Col or est à loi . 

— Passez votre ohomiu, l>oau sire... 

Ah! ah! 

b>s filles de Cadix n’euteudeiit pas oela. 

Et nous dansions un Imléro, 

Au pied de la colline. 

Sur le ohomiu passa Diego, 

Oui jx)ur tout bien n’a qu’un mauleaii 
Et qu’une mandoline : 
lia lielle aux yeux doux. 

Veux-tu qu’à l’église 
Demain le conduise 
Un amant jaloux? 

— Jaloux ! jaloux ! quelle sottise ! 

Ah ! ah! 

Les filles de Cadix craignent ce défaut-là. 
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SUR LE COSTUME POMPADOUB RE MISS 


S'oltaire, ombre augusle et suprême ! 
Roi des madrigaux à la crème, 

Du vermillon et des paniers ! 

Assis au pied de ta statue, 

Je me disais : Qu’est devenue 
Cette j)erruquc à trois lauriers? 

O Cx)risandres ! me disais-je, 
Mouches que, sur un sein de neige, 
K’abbc posait du bout du doigt ! 
Bonnes marquises, nos aïeules, 

(Jui, sans être par trop bégueules, 
Rendiez à Dieu ce qu’on lui doit ! 
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Fit vous, héros frappés du foudre, 
Hélas ! — Et deux «ègnes de poudre. 
En un demi-siècle elîacés!... 

Quand, l’autre soir, dans une fête. 
Mon regard tout à coup s’arrèfc 
Sur un minois des temps passés ! 

Mais ce n’était |K)int, ô Voltaire! 

Une mouche de douairière 
Qui ravive un œil défaillant; 

C’était la plus discrète mouche 
Qui put effleurer une bouche 
Plus rose que le lis n’est blanc 

Fine mouche, comme on peut croire, 
Qui, pour poser son aile noire, 

Entre les roses du jardin, 

.Avait choisi, comme l’alieille, 

La plus fraîche et la plus vermeille 
De toutes celles du matin. 

Hesle donc, mouche bienheureuse. 

Si celte alieille voyageuse. 

Qui volant, jadis, nous dit-on. 
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Entre les l)osqiiels de la Grèce, 

Vint rhatoiiiller la lè\tb épaisse 
Pu grand philosophe Platon, 

Kdt tramé, dans l’ombre nii-elose, 
Cette fleur aux leuilles de rose, 
Qu’eùt-elle fait que s’arrêter 
Sur cette perle d’AngleteiTc, 
Lèvres que le ciel n’a pu faire 
Que pour sourire ou pour chanter? 



IMPKOMPTÜ 


hieii l’it voulu, nous cherchons le plaisii'. 

Tout vrai regard est un désir; 

Mais le désir u’esl rien si l’on n’es|jère; 
Kt d’espérei’ c’esl une alTaire. 

(]’esl pourquoi nous devons aimer rilhision. 
lléni soit le premier qui sut trouver un nom 
A la demi-folie, 

A ce rêve enchanté 
Qui ne prend de la vérité 
ijue ce qu’il faut |Knir faire aimer la vie! 


A MADAME 

I Mprojiptc 

Ne me priez jamais d’une vieille amitié, 

Dans vos cheveux dorés quand le printemps se joue, 
Lui, qui vous a laissé, — lui, si vite ovddié ! — 

Sa fraîcheur dans l’esprit, et sa fleur sur la joue ! 
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Heureux le voyageur que sa ville chérie 

Voit rentrer dans le jwrt, .aux premiers feux du j(»ur 

Qui salue à la fois le ciel et la patrie, 

La vie et le Iwiiheur, le soleil et l'amour ! 

— Hegardez, compagnons! un navire s’avance. 

La mer, qui l'emporta, le rapporte en cadence, 

Lu écumant sous lui , comme un hardi coursier, 
Qui, tout en se cabrant, sent son vieux cavalier. 

Salut ! qui que tu sois, toi dont la blanche voile 
De ce large horizon accourt en palpitant 1 
Heureux, quand tu reviens, si ton enante étoile 
T’a fait aimer la rive ! heureux si l’on t’attend ! 

D’où viens-tu, he;iu navii'e? à ([uel lointain rivage, 
Léviathan superbe, as-tu lavé tes flancs? 

Es-tu blessé, guerrier? Viens-tu d’un long voyage? 
C’est une chose à voir, quand tout un équipage, 
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Monte jeune à la mer, revient en clieveux blancs. 
Ks-tu riche? viens-tu de l’Inde on du Mexique? 

Ta quille est-elle lourde, ou si les vents du nord 
T’ont pris, pour ta rançon, le poids de ton trésor? 
As-tu bravé la foudre et passé le tropique? 

T’es-tu, j)endant deux ans, pi-oniené sur la mort. 
Couvant d’un œil hagard ta lx)ussole tremblante, 
Pour qu’une Européenne, une pâle indolente. 

Puisse embaumer son bain des parfums du séiail 
Et froisser dans la valse un collier de corail? 

Comme le cœur Iwndit (juaiul la terre natale, 

Au moment du retour, commence à s’approcher 
Et du vaste Océan sort avec son clocher ! 

Et quel tourment divin dans ce court inlervallc. 

Où l’on sent qu elle arrive et qu’on va la loucher ! 

O patrie! ô patrie! iueifable mystère! 

Mot sublime et terrible! inconcevable amour! 
L’Iiomme n’est-il donc né que pour un coin de terre. 
Pour y Ijàtir son nid, et jx)ur y vivre un jour? 


I.c Il.nvre, septembre IKtio. 
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Vers wrils uu-dessous d’une lèlc de femme dessinée sur le mur. 


Qui que tu sois, je t’eu eoiijme, 
Mets tou lit de l’autre «Hé. 

Ne traîne pas ta ex)uvc) lure 
. Sur le sein déjà maltraité 
De eette douee créature. 

Un cra\on plein d’iialiildé 
Créa son aimable lif>ure 
Qui respire la volupté. 

Klle est belle, laisse-la pure. 
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RÉCITATIF. 

Je cherche en vain le repos qui me fuit. 

Mon cœur est plein des douleurs de la France. 
Jusqu’en ces lieux déserts, dans l’ombre et le silence, 
De la patrie en deuil le malheur me poursuit. 

« 

CHANT. 

Sombre forêt, retraite solitaire. 

Muets témoins de mes secrets ennuis, 

■\ mes regards, de mon pauvie ]«ys 
Cachez du moins la honte et la misère. 

• Tristes rameaux, si nous sommes vaincus, 

Cachez le toit de mon vieux père ; 

Peut-être, hélas! je ne le verrai plus! 
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HÉCIT ATIF. 

Tnnt repose dans la vallée. 

Le rossignol chante sous la feuillée 
La mélancolie et l’amonr. 

Déjà l’aurore éveille la nature ; 

Déjà brille sur la verdure 
La doucÆ clarté d’un l)ean jour. 

(}nel est ce bruit dans la campagne? 

Le clairon sonne aux pieds de nos rempart 
De l’étranger je vois les étendards 
Flotter au loin sur la montagne. 

CHANT. 

Nous avez-vous abandonnés, 

.\nges gardiens de la patrie? 
Plaignez-nous si Dieu nous oublie ; 

S’il se. souvient de nous, venez ! 

J’ai cru sentir trendsler la terre. 

J’ai cru que le ciel répondait, 
bit, dans un rayon de lumière. 

Du fond des bois une voix m’appelait. 

Ce n’est pas une voix bumaine : 

11 m’a semblé qu’elle venait des cieux. 



JEAJiNE D’ARC. 
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Mère du Clirist, est-ce la tienne? 

.\s-tn pitié des pleurs qui coulent de nies yen\? 
Oui, l’Esprit-Saint m’éclaire! 

Je sens d’un Dieu vengeur 
La force et la colère 
Descendre dans mon coeur. 

— En guerre ! 


17 . 
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-Ou’un jeune .imour plein de mystère 
Pardonne à la vieille amitié 
D’avoir troublé son sanctuaire. 

D’une belle âme qui m’est chère, 

Si j’ar jamais eu la moitié, 

Je vous la lègue tout entière. 


• Le jour de sa première visile à madame A. T., Alfred de 
Musset, ne l’ayant pas trouvée chez elle, écrivit ces vers sur sa 
carte. 
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Bonjour, Suzon, nia fleur des liois ! 
Es-tu toujours la plus jolie? 

Je reviens, tel que tu me vois. 

D’un grand voyage en Italie. 

Du paradis j’ai fait le tour ; 

J’ai fait des vers, j’ai fait l’amour. 

Mais que t’importe? {Bis.) 

Je passe devant ta maison ; 

Ouvre ta porte. 

Bonjour, Suzon! 

Je t’ai vue au temps des lilas. 

Ton cœur joyeux venait d’éclore. 

Et tu disais : Je ne veux pas. 

Je ne veux pas qu'on m’aime encore. 
Qu’as-tu fait depuis mon départ? 

Qui part trop tôt revient trop tard. 

Mais que m’importe? (Bis.) 

Je passe devant La maison; 

Ouvre ta porte. 

Bonjour, Suzon! 



RÊVERIE 


Quand le paysan sème, et qu’il creuse la terre. 

Il ne voit que son grain, ses beenl’s et son sillon. 

La nature en silence accomplit le mystère, — 
f/mclié sur sa charrue, il attend sa moisson. 

Quand sa femme, en rentrant, le soir, à sa chaumière, 
Liii dit : « .le suis enceinte, » — il attend son enfant. 
(Jiiand il voit que la mort va saisir son vieux père, 

Il .s’assoit sur le pied de la couche, et l’attend. 

Que savons-nous de plus?... et la sagesse humaine. 
Qu’a-t-elle découvert de plus dans son domaine? 

Sur ce large univers elle a, dit-on, marché; 

Et voilà cinq mille ans qu’elle a toujours cherché ! 
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A MADAME II. F. 

il esl aisé de jt’airo à f|ui vml plain*. 

D’un if^norant un bavard croulé, 

D’un journaliste un i iiuailleur vanté, 

Sans nulle {leine y lionvent leur alTaiie. 
Louer un sot, c’est pure charité. 

Une Aranuiile à demi centenaire 
Dans son miroir voit un portrait flatté. 

De nos bas bleus si l’élofie est à l'aire, 

II est aisé. 

Mais, s’il faut peindre avec sincérité 
L’air simple et lx)n, la grâce involontaire. 
L’esprit facile et la raison sévère. 

D’un double cbarme entourant la beauté, — 
D’un tel portrait, certe, on ne dira guère ; 

Il est aisé! 
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Diins c«s bois qu’un nuage dore, 
Que l’ombre est lente à s’endormir! 
Ce n’est pas le soir, c’est l’aurore, 
Qui gaiement nous semble s’enfuir; 
Car nous savons qu’elle va revenir. — 
Ainsi, laissant l’espoir tklore. 

Meurt doueement le souvetiir. 


AUX ARTISTES DU GYMNASE DRAMATIQUE 

l.e soir de la première représentation de Beltinr. 

Ma pièce est Jeune, et je suis vieux ; 

Knfants, je n’en suis pas la cause. 

Vous nous jouerez bien autre chose. 

Et tout aussi bien, mais pas mieux. 

Ne prenez pas, je vous en prie. 

Ces mots pour de la flatterie, 

Et mes regrets pur des adieux. 
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D’ALFKED DE MUSSET 


l/lieme de nia mort, depuis dix-huil moif>, 
De tous les eôtés sonne à mes oreilles. 
Depuis dix-liuit mois d’ennuis et de veilles, 
Partout je la sens, partout je la vois. 

Plus je me débats eontre ma misère, 

Plus s’éveille en moi l’instinct du mallieui ; 
El, dès tjue je veux l'aire un jtas sur terre, 
.le sens tout à coup s’arrêter mon cœur. 

.Ma Ibrce à lutter s’use et se protligue. 
Jusqu’à mon rejKis, tout est un combat; 

Et, comme un coursier brisé de fatigue. 

Mon courage éteint chancelle et s’abat 
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FRAGMENT 

FAUSTINE 
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PEUSONiSAGKS 


LüRÈDAN’, noble Vénilioii. 

MICHEL, ) 

> ses fils. 

FABRICE, ) 

GALÉÂS VISCONTI, noble Milariai 


ÜRSO, joailliiT. ^ 

FAÜSTINE, fille de Lorédan. 
NINA, suivante de Faustinc. 



FAUSTINE 


ACTE PREMIER 

SCfiNE PREMIÈRE 

MICHEL, seul; puis FAItRlCE. 

MICHEL. 

J’ai veillé jilus d’une fois diirunt cetUî longue guerre; 
mais je n’ai jamais passé, que je sache, une nuit pareille 
à celle-ci. Le jour commence à jioindrc. — La « ioclie de 
Saint-Mauriœ va bientôt annoncer le soleil. — Serait-il 
jiossible ipi’elle ne revînt pas? — .\h! te voilà, Fabrice! 
il est temps. 
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FABRICE. 

Oui, m;i foi, car je suis brisé. Ouf! quelle fatigue! ,ii 

jeltü son manlcau.) 

MICHEL. 

Tu viens du liai, sans doute? Tu as joué celte nuit? 

FABRICE. 

Oui, et je dois dire, (‘u dépit du hasaril, que je me suis 
fort diverti. La plus délicieuse musique, les plus belles 
femmes de Venise! — Mais ipie fais-tu là si matin? — Tu 
u’as pas l’air d’un bomme qui se lève, — et ces flambeaux 
mourants qui palissent, ces yeux fatigués... — (Ju’as-(u 
donc? 

MICHEL. 

Il faut apparemment que les aînés des familles veillent 
sur rbonneur de leur maison |)endaHt que les enfants 
s’amusfuit . 

FABRICE. 

L’honneur de leur maison, dis-tu? Que signifie cela? 

MICHEL. 

Tu es bien jeune. — Sais-tu jirèter et garder uu ser- 
ment? 

FABRICE. 

Eli ! mou frère, je jiorte le même nom que toi. 
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MICHEL. 

Jure donc, par ce nom et par celui de notre mère qui 
n’est plus, que tu ne révéleras jamais ce que je vais te 
confier. 

FABRICE. 

Soit. — Je le jure. — Mais quelle voix sinistre?... 

MICHEL. 

Regarde cette porte. 

FABRICE. 

Celle de notre sceur? — Par (|uel hasard ouverte à 
l’heure qu’il est? 

MICH EL. 

Entre si tn veux, — lu n’éveilleras personne. 

FABRICE. 

Elle vient donc de sortir à présent? 

MICHEL. 

Pas à présent. 

FAU lilCK. 

Oiiand donc? Quel motil'?... 

MICHEL. 

C’est précisément |tour lui faire cette question que je 
l’attends. 

18. 
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FABRICE. 

Et depuis quelle lieure riiUends-tu ainsi? 

MICHEL. 

Depuis hier soir. — Tu parais surpris? 

FABRICE. 

Parle mieux, — tu me fais frémir. 

MICHEL. 

Je ne puis mieux parler; je n’en sais pas plus que loi. 
Ilegarde et jHinse. 

FABRICE 

En vérité, je ne saurais faire ni l'un ni l’autre. Malgré 

le témoignage de mes yeux, certains soupçons, certaines 

\ 

idées, sont tropliorribles, trop inattendues, jiourque l’es- 
prit, avant de les admettre, ne recule pas éjwuvanté. 
MICHEL. 

N’est ce pas? C’est exactement ce que j’ai éprouvé en 
pssant là, hier à minuit. 

FABRICE. 

Tu étais seul? 

MICHEL. 

Oui, je revenais de l’arsenal. . 

' FABRICE. 

Notre père dormait? 
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‘ill 


MICHEL. 

Depuis longtemps. 

FABRICE. 

Et Nina s’ était retirée? 

MICHEL 

Je le crois ainsi. 

FABRICE. 

Juste ciel ! (il se promène quelque temps en silence.) 

MICHEL, assis. 

f|iioi songes-tu? 

FABRICE. 

(pioi soiiges-fu toi-mèine? Nina in’a dit que notre 
soeur se levait quelquefois dans .son sommeil, e' marcliail 
ainsi endormie. 

MICHEL. 

•\ d’autres! — Je ne me repais point de contes de nour- 
rices. 

FABRICE. 

Quelle est donc ta pensée? tu ne l’oses pas dire... 

MICHEL. 

Je l’oserai devant elle. 

FABRICE. 

% 

Non, par le Dieu vivant! tant que je conserverai le sen- 


Digitized by Google 



212 


ŒUVRES POSTHUMES. 


timeiit de mon propre liomieur, je ne croirai jamais que 
ma sœur puisse cesser un moment de respecter le sien. 
Le doute même en est impossible... De tout autre que 
toi je ne le soulTrirais pas. 

HICHKI.. 

Ni moi non plus. 

F.\BniCE. 

Qu’est-cc donc à dire? 11 y a ici, évidemment, quelque 
mystère inexplicable. Pas plus que toi, je ne puis le pé- 
nétrer. Cette disparition, cette chambre vide, ce hasard 
même qui t’a pris pour témoin, tout cela est, j’en convicas, 
dillicile à comprendre. Mais il est bien plus difficile encore 
de croire que la fille des Lorédan, apres avoir vécu sansre- 
jiroches pendant vingt ans sous le toit de ses ancêtres, 
perde tout à coup la raison. 

MICHEL. 

Ce n’est yias de cela qiui je la soupçonne. 

FABRICE. 

Kl de quoi donc? Supposons-lui un amour ignoré, que 
sais-je? quelque passion cachée au fond de l’àme (car elle 
en est capable, et c’est là ta pensée) , ira-t-elle fouler aux 
pieds ce qui fut la règle et l’orgueil de sa vie, la loyauté, 
l’honneur, la pudeur? 


"Digilizt - by Google 



FAUSTINE. 


213 


M I C H E I,. 

Tu crois })out-ètrp... 

FABRICE. 

Non! je ne crois rien. C’est notre sœur, c’est une 
liOréilan. Elle porte sur sou visage la ressemblance de 
notre mère. Tant que je n’aurai pas la preuve qu’elle est 
coupable, tant que je ii’enteudrai pas de sa boucbe l’aveu 
de son crime et d’un tel opprobre, je dirai : Non! VesI 
impossible ! 

MICHEL. 

Le marquis Viscoiiti, cousin du duc de Milan, doit arri- 
ver aujourd’hui même. 

FABRICE. 

F.li bien? 

MICHEL. 

Notre sœur lui est jiromise. 

FABRICE. 

Je le sais, el je suis convaincu... 

MICHEL. 

Qiie ce mariage se fera? 

FABRICE 

Sans aucun doute, et que, dans peu de temps, une fois 
les choses expliquées, tu regretteras amèrement les soup- 
çons que tu viens d’avoir. 
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MIC H El.. 

Que t'on ai-je dit? 

FABRICE. 

Tout ce que le silence peut dire. 

MICHEL. 

Écoute-moi donc, maintenant que je parle. Tu es vil, 
prompt, toujours pressé, comme les gens qui n’ont rien à 
Caire. Tu juges vite, de peur de réfléchir; mais je suis 
dans ce fauteuil depuis hier soir, et j’ai compté les heures, 
lieliens eeci. L’absence de Faustinc, si elle n’est pas un 
crime, est une ruse. 

FABRICE. 

Une ruse, dis-tu, dans quel but? 

IIICHEI.. 

Dans le but fort clair et fort simple de faire rompre 
cette alliance. 

FABRICE. 

Le beau moyen que de se déshonorer ! 

MICHEL. 

Elle .sait très-bien qu’il n’en sera pas ainsi. Elle sait 
très-liieu ipie, fous tant que nous sommes, nous serions 
prêts à perdre notre fortune et la vie plutôt ijue de voir 
publier notre houle. Elle sait très-bien que personne dans 
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celle maison n’ira, en pareil cas, averlir noire père, car 
ce sérail lui donner la mort, à ce vieillard qui, après ses 
sequins, ne chérit que son enfant gâte. Elle se croit sûre 
de l’impunilé, ou, si on l’accnsait tout bas, penses-tu 
(ju’une fable ou un prétexte ferait défaut à son esprit sub- 
til? Ce n’est jms là ce qui l’inquiète; mais ce qu’elle veut, 
ce qu’elle espère, c’est justement un scandale étouffé, c’est 
qu’on s’aperçoive de sa fuite, et que, sans en pouvoir de- 
viner ou vouloir éclaircir la cause, on n’ose |K)int jiasser 
outre et disposer de sa main. 

FAURICE. 

Quelles imaginations lu te crées ! A-t-cllc donc de la 
haine jiour Visconti, ou de l’amour pour quelque autre 

MICHEL. 

Qui sait? 

FABRICE. 

Eiir fantôme, te dis-je ! 

MICHEL. 

Pas tant que tu peux le supposer. Je connais la tète 
des Vénitiennes ; je l’ai étudiée autre part que dans les 
miroirs des courtisanes. Il ne m’étonnerait pas le moins 
du monde que Faustine se fût échappée, sans réflécliir 
d’avance où elle irait, et dans le seul but que je viens de 
te dire. 
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FABRICE. 

Ainsi tu crois qu’elle va revenir? 

MICHEL. 

11 le faut bien. Si elle cherche un scandale, c’est dans 
ce palais, vis-à-vis de nous seuls, et non ailleurs. 

FABRICE. 

Gageons que tu te trompes, et que rien de tout cela 
n’est la vérité. (On entend une doclie.) Tiens, voici le jour! 
Crois-tn qu’elle revienne maintenant? 

MICHEL, à la fenêtr*. 

Tu as raison : il est trop tard, le palais se remplit de 
monde. Mais où est-elle? Que veut dire cela? Si je me 
trompe en l’accusant de ruse, elle est alors bien autre- 
ment coupable, et, par mon saint palron l’Archange, je 
ne voudrais pas... 

FABRICE. 

'l u ne voudrais pas jkm ter la main sur elle, je pense? . . 
iNe parlais-lu pas de notre père tout à riienre? Voudrais- 
lu être le meurtriei' de ta sœur? 

MICHEL. 

.S’il était vrai qu’un séducteur... 

FABRICE. . 

Oh! pour cela, n’en parlons pas... Si pareille chose 
était possible... 
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MICHEL. 

Que ferais-tu? 

FABRICE. 

Tu le deuuuules? 

MICHEL. 

Luc [irovücatiüii à la française, ii’esl-cc pas? 

FABRICE. 

Silence! silence! j’enlends marcher; on vient de ce 
côté... Peut-être est-ce Faustiue?... Non, c’est notre jtère... 
Que Dieu veille sur elle à présent! (il ferme la ponc resi.o 

entr'ouverlc.) 

SCÈNE il 

LES l'UÊCÉIlENTS, LORED.VN. 

LORÉDA^. 

Déjà levés tous deux, mes enfants! Voilà qui est bien... 
pour Michel, s’entend, (v Fabrice.) Car, pour toi, je sais les 
allures; lu n'as pas grand mérite à élrcdebout mainleiianl. 
'fil fais de la nuit le jour, tu cours les mascarades... 

FABRICE. 

Mon père. . . 

19 
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I.ORÉDAN. 

Oui, tu dissipes le Lieu de mère; cela te divertit, 
mais gare l’avenir! Tout vieux que je suis, je puis té faire 
encore attendre. 

F.ABR1CE. 

Eh! mon père, (juelle triste opinion auiiez-vous bien 
pu concevoir... 

I.ORÉD\^. 

C'est bien, c’est l)on, je connais ton cœur; mais, quand 
je te vois ainsi emplumé, couvert de ces brillants hochets. . . 
Tu te ris de nos lois somptuaires!... Nous le confierons 
quelque jour à messer Grande... Allons, trêve de gron- 
dcrie, je veux être gai aujourd’hui, car j’ai en |K>chedc 
bonnes nouvelles... Mais qu’as-tu donc, Michel? Tu es 
bien pensif. 

MICHEL. 

l'ardon, seigneur. . . Comment va votre santé? Vous êtes 
bien matinal aujourd’hui. 

LOnÉDAÎI. 

Vieille habitude, mon cher ami, vieille habitude de 
commerçant , c<ar, bien que je ne puisse plus faire pro- 
fession de l’être, grâce à leur ridicule défense, je le suis 
et le serai toujours... Sotte et inutile chimère de vouloir 
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nous en empêcher! . . . Et c’est à cette heure-ci qu’on reçoit 
ses lettres, qu’on y répond, qu’on règle ses comptes. 

FABRICE. 

Ainsi, vous-même, vous bravez les lois? 

r, O n É n A N . 

,\h ! ah ! garçon, cela te fait rire? Si je les brave, du 
moins ce n’est pas pour jouer aux dés. Certes, personne 
dans Venise n’est plus fier que moi de son nom ; personne, 
j’ose le dire, ne l’est à plus juste titre. Mais est-ce à dire 
pour cela qu’un honnête homme, de quelque rang qu’il 
soit, ne puisse travailler à sa fortune? On ne m'en guérira 
jamais. .le suis patricien jusqu’à la moelle des os, mais 
je suis banquier au fond du coeur, et comme j’ai vécu je 
mourrai... Votre sœur Faustiue n’est pas levée? 

FABRICE. 

Nous ne l’avons pas nie, seigneur... (n.!»*, à Mioiiei.) .le 
tremble encore qu’elle ne paraisse. 

MICHEL, (le même. 

N’y songe plus... 11 est trop tard. Si elle doit revenir, 
sa fable est préparée. 

I.ORÉDA.N. 

C’est que la nouvelle dont je vous parlais l’intéresse 
principalement. Vous n’ignorez pas, mes enfants, que le 


Digiiized by Google 



ÏÎO 


(ElIVRES POSTHUMES. 


marquis Galéas Yisconti va venir ici jwur être mon gendre. 
Il vient de Milan. Il s’est arrêté quelques jours à Vérone, 
pour en prendre possession au nom de son cousin, et je 
l’attends d’un moment à l’autre, car je ne veux pas qu’il 
prenne d’autre logis que ce palais. Or savez-vous ce qui 
arrive ? Ce n’est pas une petite affaire, pour une maison 
telle que la nôtre, que de se voir l’alliée du duc de Milan, 
et la sérénissimc Seigneurie se montre fort ombrageuse en 
telles occasions. Elle n’aime pas à voir une famille s’élever 
ainsi, dans son .sein, au-dessus des plus hautes tètes, par 
l'appui d’un prince étranger. Elle craint que cette vieille 
eolonne, en grandissant, n’ébranle l’édifice, — et c’est 
jwurquoi on s'en est inquiété dans le sénat. 

MICHEI.. 

Eh bien, seigneur, qu'ont-ils résolu? 

LORÉ DAR. 

Eh bien, mon fils, ils ont résolu, — après mûre délibé- 
ration, — que la République adopte ma fille et la donne, 
comme princesse, avec une dot considérable, à ce digne, et 
cbarmant marquis. 

FABRICE. 

En vérité ! 

LORÉDAN. 

1j chose est faite; j’ai là un mot de l’ami Cornaro, qui 
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;i voulu le premier m’annoncer cela. Je ne sais pas encore 
pertinemment (quelle est la dot, mais le mot est écrit : 

« considérable. » Que la République y trouve son compte, • 
cela n’est pas douteux. Elle est bonne mère, mais bonne 
ménagère. Je crois qu’il y a sous main, entre nous soit dit, 
quelque projet de traité avec Milan, aux dépens du sieur 
de Padoue ; et les clefs de quelques jMitites villes de par 
la Marche trévisane pourraient bien se glisser dans la cor- 
beille de noces... Eh! eb! ces fiers Morosini, avec leur 
princesse de Hongrie, ils ne seront donc plus les seuls 
dont la fille ait été ainsi adoptée. 

UICHEL. 

Je ne suis jamais sans inquiétude lorsque j’entends mou 
noble père parler ainsi des affaires d’État. 

I.ORÉDAN. 

Bon! te voilà avec tes scrupules. Un soldat! cela te sied 
bien! Est-ce Charles Zéno, ton capitaine, qui t’enseigne 
cette prudence? 

MICHEL. 

C’est parce que je suis un soldat qu’on m’a appris qu’il 
valait mieux agir... 

LOnÉDAK. 

Que de parler? C’est ce qu’ils m’ont dit aussi quand je 
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suis sorti du conseil intime. Je connais de reste Venise, el 

je sais que les murailles y ont des oreilles... 

F A II R I c F . 

Non pas ici, mon père, mais... 

I.ORÉDAN. 

Partout, partout!... J’ai vu à l’œuvre les fi»ens (|uc le 
peuple, appelle ceux de là-haut. Venise est le pays du si- 
lence. Il s’y promène dans les rues, avec la trahison par 
derrière, qui le suit en guise de laquais. Je sais tout cela, 
je lui ai payé ma dette ; je me suis tu soixante-cinq ans ; 
mais je suis vieux, je suis las, cela m’ennuie. Jene divulgue 
point les secrets de l’État, par la fort bonne raison que je 
ies ignore ; mais j’ai été sénateur, correcteur des lois, con- 
seiller, sage de la terre ferme ; il est bien temps que je sois 
moi-même, et si je radote dans ma barbe grise.. . 

H IC H FI.. 

r,a trahison ne vieillit pas. 

« 

I.ORÉDAN. 

,V mon âge, monsieur,, on ne craint. plus que Dieu... 
Mais qui vient là? quel est ce bruit? 
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SCÈNE IH 

I.ES PRÉCÉDENTS. UN VALET. 


I, E VAF.ET. 

Ifi. seigneur marquis Viscoiiti vient d’aborder devant 
le plais. 

J. ORÉD.AN. 

I»ien soit loué!.., allons à sa reneonlre. 

MICHEL. 

Y pnsez-vous, mon pre? Descendre vous-même ! C’est 
nous que regarde un pareil soin. Rentrez dans votre ap- 
prtement. 

LOKÉDAM. 

Est-ce donc la mode aujourd’hui que les enfants fassent 
la leçon aux pères? La pste soit de tes cérémonies ! .\llez-y 
donc, puisque vous le voulez. 


Digitized by Google 



524 


(KUVRES POSTIITMES. 


SCÈNE IV 

I.ORÈDAN, seul; puis MNA. 

I.ORÉDAK. 

•le crois, en vérité, que ces garçons-là me renverraient 
volontiers à l’école!... Hum! ce n'est pourtant pas sans 
plaisir que je vois en eux cet orgueil altier, cette clialeur 
(lu sang de ma race... Voyons un peu, que tout ceci ne 
nous fasse pas négliger nos affaires... Il faut que je pré- 
sente Visconti à M. le doge... M. le doge!... jusqu’oîi 
dégradera-t-on cette dignité qui fut suprême? Ce pauvre 
homme à qui je présente mon gendre n’aurait pas le droit 
de lui donner s;i fille. La Quarantie s’y opposerait. Ainsi 
grandit comme une forêt qui enveloppe tout dans son 
ombre notre toute-puissante aristocratie. Contarini! tu es 
le premier doge dont la patrie reconnaissante ait prononcé 
l’oraison funèbre; tu es le dernier qu’on ait appelé sei- 
gneur! Par mon patron! si les électeurs voulaient me 
planter, pr mégarde, ce piteux bonnet doré sur la tête, 
je ferai comme Thiepolo, qui s’évada pour ne point régner, 
voire même comme Urseolo, qui, de désespir d’être doge 
de Venise, alla se faire moine à Perpignan... Mais que 
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fait donc celte paresseuse suivante? (u appelle.) Nina ! 
Nina! 

K I N . 

Me voici, monseigneur. 

LORÉDAN. 

Est-ce que ma fille n’est point levée? 

MNA. 

Elle ne m’a point fait appeler, monseigneur. 

LORKDAN. 

Allez-y voir... Nina! Nina! dites-lui que le marquis... 
que son futur époux... non, ne lui dites rien... mais 
ayez soin de la faire belle. 

NINA. 

Oui, monseigneur. 

fille entre dans l'apparlcnient de Faiisline. 

I.ORÉDAN. 

n me semble qu’ils sont bien longs dans leur débar- 
quement. Les compliments vont grand train sans doute ; . . . 
cependant Michel n’en fait guère. . . Ils me diront encore 
que je suis bien pressé de laisser voir ma fille si matin... 
Ils trouveront cela contre l’étiquette... Foin de l’étiqiietlc! 
Est-ce pour rien qu’elle est belle?... Oui, je veux lui 
donner quelques pierreries... (il appelle.) Pippo! Cela 
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égaye une jeune beauté, et le reflet lui en sa»ite dans les 
yeux... Notre voisin l’argentier Orso me donnera cela à 
lion compte. Il faut que je le fasse avertir... Pippo! 
Pippo!... Ail! voici notre fiancé. 

SCKNI-: V 

LORÉDAN, FABRICE. MICHEL, VISCONTI, suitf. 


VISCONTI. 

■ ■ C’est votre faute, seigneur, si je suis importun. Vous 
n’avez pas voulu me permettre de rien voir dans cette 
ville que j’aime tant avant ce que j’en aime le, mieux. 

I. O B É D A N . 

Soyez le -bienvenu, marquis. Mettez votre main dans 
celle-ci, ni plus ni moins que si c’était la patte du lion 
de Saint-Marc en personne. Vous avez raison d’aimer vos 
amis. 

VISCONTI. 

De tout mon cœur... Jamais le lion de Saint-Marc ne 
Int plus grand qu’en ce moment... Pendant qu’il exter- 
mine les Génois à vos ^lortes, ses pavjllons couvrent toutes 
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les mers, et, bien qu’on le voie immobile, le monde en- 
tier sait qu’il a des ailes. 

LORÉDAN. 

Vous savez que, pour un Vénitien, il n’y a pas de 
meilleurs compliments que ceux qu’on adresse à Venise... 
.\h çà, diles-nioi, êtes-vous las? vous avez lait le chemin 
cette nuit? 

VISCONTI. 

Oui, si court que soit un voyage, la Iraicheur de la 
nuit me plait... Ce n’csl pas, il est vrai, la coutume; 
mais le soleil et 4a poussière me gâtent les plus belles 
routes. 

1.ÜRÉÜAN. 

Cela est l'ort incommode, eu elTel. 

VISCONTI. 

Et, par un brillant clair de lune, notre belle Italie en- 
dormie me semble encore plus belle qu’éveillée. 

I.ORÉDAN. 

J’ai lemarqué cela, et aussi que, la nuit, les gens de 
la suite vont plus vite; ils s’arrêtent, en plein jour, au 
moindre village; la peur les talonne dans l’obscurité. 

MICHEC. 

La peur, seigneur? 


9> 
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LORBUAH. 

blli oui, la peur... des voleurs, des spectres, que sais-je? 
de ces petites flammes égrillardes (|ui dansent le soir sur 
les ruisseaux... Vous ne connaissez pas celui-là (eu désignant- , 
Micliei), il ne veut pas que la peur existe. 

VISCONTI. 

il doit cependant l’avoir eue sous les yeux. . , devant lui. . . 
durant cette guerre... 

MICHEL. 

Non, marquis, le seul mal qu’on puisse dire des Génois, 
c’est qu’ils sont vaincus. * 

LOKÉDAiV. 

Et voilà l'autre mauvais sujet (en monlranl Fabrice), qui 
ne craint pas non plus la nuit, mais bien les seigneurs 
(le la nuit... Il est fort hcurcu.v que Barraltieri ait eu la 
glorieuse idée d’établir chez nous le règne des cornets... 
Méchant garçon!... Vous le voyez, marquis, je vous mets 
au courant des petits secrets de la famille, aiin que vous 
ne, vous trompiez pas de voisin quand vous y prendrez 
votre place. 

VISCONTI. 

1.4) plus humble près de vous, seigneur, sera toujours 
la plus haute à mes yeux. 
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LORÉUAN. 

Que nos projets puissent s’accomplir, vous n'uurez pas 
lu plus mauvaise. Ma chère Faustine, seigneur Visconti... 

MICHEL, bas, à Lorédan. 

Mon Itère... 

LORÉDAN. 

Je n’en vcu.v point parler... Son éloge dans ma Itouchc, 
je le sais très-bien, Michel, aurait mauvaise grâce; et il 
serait malséant à un père de vanter ce qui l’ait la consola- 
tion et le charme de sa vieillesse. N’est-ce point votre avis, 
marquis? 

VISCONTI. 

Non, seigneur ; à vous dire vrai, je pense là-dessus tout 
autrement; s’agirait-il d’nne princesse souveraine, la bé- 
nédiction d’un père m’a toujours seiiiblé la plus belle 
couronne qu’une jeune fille puisse porter au Iront. 

l.ORÉDA.N. 

Nous nous entendrons, je le vois, quitte à être grondés 
tous deux... Vous allez voir ma lille; tout à l’heure je l’ai 
fait prévenir. 

FAURICE. 

Seigneur, je crains qu’il ne soit pas possible... en ce 
moment. . . 

20 
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LORÉDAK. 

QiiüiV ijii’est-cc donc? 

VISCONTI. 

Ne me laissez pis être deux lois indiscret, permettez 
que je me retire. 

I.OUÉnAN. 

Quoi donc? est-ce (ju’elle est malade? Je viens de voir 
Nina, qui ne m’a rien dit. Héponds, Fabrice ; tu m’in- 
quiètes. Est-ce quelque motil que j'ignore?... 

r.VMRlGE, liu», ù Michi'!. 

Que va-t-il arriver? 

M I C H K L , (lu iiiénic. 

Que veuv-tu que j’en sache? 

L 0 R É D A . 

Eh bien, vous ne vous explniuez point? Que veut dire 
cela? Excusez-moi, marquis, mais je vais nriul'ormei-. 

(Il va pour culrcr cher Kaustiuc cl «'.arrête en la voyant.) Eli ! qUC 

rèvez-vous donc? La voici clle-mèmCi 
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SCÈNE VI 

LES PRÉCÉDENTS, FAUSTINE. 

1,0 R K DA N. 

Ma fille, voici le seigneur Yisconti qui vient de l’armée 
et qui nous fait l’honneur d’èlre notre hôte dans le palais. 
Il vient s’y reposer des fatigues de la guerre. 

VISCOSTI. 

Je n’en ai vu que les hasards, madame, et, s’il en est 
(le cruels, il y en a d’heureux, puis({ue j’en ai pu trouver 
un qui me permet d’être à vos pieds. 

FADSTINF.. 

Vous venez de Milan, seigneur. Comment se porte la 
princesse Valentine? 

VISCON TI. 

File nous a quittes pour toujours. Nous espérions en 
vain la revoir; elle veut rester duchesse d’Orléans. 

FAUSTIN E. 

0 

Je connais sa devise, seigneur! 
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VISCONÏI. 

Elle est un peu triste. 

r. vu STI. N K. 

Il est vrai : « Rien ne m’est plus... plus ne m’est rien... » 
Elle est triste, mais digne d’elle. 

VISCOMTI. 


C’est celle d’un cœur brisé! 

IWIISTINK. 

C’est celle d’une âme vaillante. 

» 

VISCONTI. 

Cependant ses amis voudraient l’en voir changer. 

FAUSTIN E. 

fttes-voiis sûr que ce soient ses amis? 

VISCONTI. 

■le crois être du nombre de ceux qui l’aiment le mieux. 

FAÜSTINE. 

Et moi aussi, bien que ce soit d’un peu loin. 

♦ 

VISCONTI. 

Je le sais, madame, et je serais heureux si le nom de 

t 

ma belle cousine pouvait me recommander à vous. 


Digitized by Google 



faustine. 


233 


FADSTINE. 

Le vôtre vous suiïit, seigneur, pour être le bienvenu 
(lartout. 

FABRICE, à Michel. 

M’as-tu trompé, ou t’es-tu trompé toi-même? 

I.ORÉDA?!,, ù part. 

Kllc lui fait, ce me semble, un accueil bien lugubre. 
(Haut.) Maripiis, il faut que je vous conduise à l’apparie-* 
ment qu’on vous a préparé. 

visconri. 

Je ne voudrais pas... 

I, O R É D A N . 

Venez, je vous en prie. ( \ part.) L’affaire de la dot cban- 
gera son humeur, (iiam.) Marquis, je vous montre le che- 
min. 


Il -orl avec Visconli. 

t 

MICHEL, lias, à Faustine. 

Sœur, j’ai à te parler. 

FATSTINE. 

Quand tu voudras. 


Tout de suite. 


MICHEL. 


20 . 
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FAÜSTINE. 

■ Comme tu voudras. 

. MICHEL, bas, à Knbrifi*. 

Laisse-moi seul avec elle, Fabrice! 

FABRICE , bas, & Michel. 

Epargne-la. 


Il sort. 


SCÈNE Vil 

MICHEL, FAUSTLME. 

MICHEL. 

L’amiral, cette nuit, m’avait fait demander. 11 y avait 
eu une faiLsse alarme, quelques feux allumés à Chiozza. 
Après avoir visité les postes, j’allais rentrer, lorsqu’en 
poussant la porte de cette salle, le vent, qui soufflait avec 
violence, fit ouvrir l’autre devant moi. Je m’avançai, 
croyant trouver la vieille Nina encore debout. Ne voyant 
. personne, j’appelai Faustine; l’écho de la voûte seul me 
répondit, et la lueur de la torche que j’avais à la main me 
montra jusqu’au fond l’appartement désert. Alors j alln- 
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niai ces flambeaux, et je m’assis dans ce fauteuil... Où 
était Faustine? 

FAUST IXE, 

Dieu le sait. 

MIC H El.. 

Chère petite sœur, j’ai attendu longtemps cette nuit. 
Es-tu bien sûr de ma patience ? 

FArSTI^E. 

J’ose y compter. 

MICHEI.. 

La patience et la haine sont lentes toutes deux ; mais la 
colère et la vengeance sont promptes. Je me nomme Michel 
Lorédan. 

FAUSTIN E. 

El moi, Faustine! De qui venx-tn te venger? 

MICHEI,. 

Si je le savais, ce ne .serait plus à faire. 

FAUSTINE. 

Tu ne le .sauras pas. > 

MICHEI, 

Demain, si je le veux. 
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. FABSTINE. 

Non, car je vais te dire à l’instant tout co que tii peux 
savoir. On vent me marier, et J’ai un époux. 

MICHEL. 

Vraiment!... c'était là ta fable? Ainsi, c’est un mariage 
secret? 

FAIJSTINE. 

Oui, vous avez voulu disposer de moi, et, pour que cela 
fut impossible, j’ai prononcé un de ces serments qui déci- 
dent (le notre vie et qui nous suivent dans le tomlieau. 

MICHEL. 

Fort bien; je te reconnais là. Et il n’est pas permis à 
ton frère de savoir le nom que tu portes? 

< 

FAÜSTINE. 

é 

Pas à présent. 

MICHEL. 

En vérité! Et que répondi-as-lu à rnon])ère lorsqu’il te 
pnîsentera lui-même nn épux? 

FADSTINE. 

Rien, car je compte sur toi pour l’en empêcher. 

MICHEL. 

De mieux en mieux. Et si je refusais d’avoir pour foi 
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cette complaisance? Tu es bien hardie de me confier ton 
secret; ne sais-tu pas... 

FAOSTINE. 

Je sais :'i qui je parle, mon frère, et je ne crains rien 
pour mes paroles. 

MIC H El,. 

Mais enfin, si je refusais? 

F vu STIN F. 

Tu serais cause d'un grand mallienr. 

M 1 C H K F. 

Je ne m’étais pas trompé d’un mot, et je savais d’a- 
vance chacune de tes paroles. Ainsi tu n’as pas craint, 
dans ta ruse audacieuse, de jouer avec notre repos et les 
cheveux blancs de ton père? 

FAÜSTINE. 

J’ai cru que tu les respecterais. 

MICHE U. 

Sans doute; et ce respect sacré, cette piété d’un fils 
pour son père, tu t’en es servie comme d’iin instrument, 
comme d’un chiffre dans ton calcul. 1! est fâcheux que j’aie ‘ 
eu le temps de réfléchir la unit dernière, que ta comédie ♦ 
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soit prévue et que ce mariage que tu as imaginé pour te 
dispenser d'obéir'... 

faostink 
Imaginé, mon frère? 

VI IC II ET.. 

Oui, ma sœur, nous nous attendions à cela. 

FADSTINE. 

Imaginé!... Voici un anneau... 

F.lle lui inoniri' un .-inne.'in à son doial. 

MICHF.I.. 

Si le jiarcil existait quelque part, malliciir à la main 
qui le porterait ! 

FAOSTINE. 

Malheur! dis- tu? 

MICHEL. 

Malheur et mort! Mais ce n’est qu’un jeu, un ridicule 
mensonge. 

FA U STIN E. 

^ Michel, j’ajmc et je suis aimée. 

MIC II El.. 

Non, non ! 
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FAUSTIR E. 

J'aiuie et je suis aimée. Si tu ii’enleiuls jws que c’est 
iiioii cœur qui parle, c’est que le tien n’a jamais rien dit. 

MICHEL. 

Jure-lc. 

FAUSTINE. 

Je l’ai déjà juré. 

MICHEL. 

Malheureuse fille ! serait-ce possible? (Momeni do silence.) 
Mais, si cela était, pourquoi taire son nom? 

FAUSTINE. 

Parce qu’il le faut maintenant. 

. MICHEL. 

t 

Mainlenant! Si ce n’est pas la peur qui l’enipéclie de 
le dire, c’est donc la honte?... Est-ce un jiatricien? 

FAUSTINE. 

Peut-être. 

Michel. 

Non, ce n’en est pas un. On le saurait. Ou le verrai!. 

FAUSTINE. 

Ët si ce n*en était jas un? 
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MICHEL. 

(Jui donc? Tu ne réiionds pas... (il s’approcUc d’ciic.) Ksi- 
ce bien possible, Faustine? Ainsi ralTreu.v soupçon que 
j’osais à peine concevoir est la vérité! 

FAUSTIME. 

Quel soupçon? 

MICHEL. 

Ainsi, en un jour, en un instant, tu as oublié qui lu 
es, ({ui nous sommes! Ainsi tu as forfait à l’honneur! 

FAÜSTI NE. 

De .quel honneur veux-tu- parler? Est-ce du mien, mon 
Irère? 

MICHEL. 

C’est du nôtre à tous. L’honneur, Faustine, cettfe bar- 
rière sacrée, ce trésor enfoui au seuil de la lamille, tu as 
marché dessus pour sortir d'ici. Quand cette maison oô 
nous sommes serait une cabane au lieu d’un palais, devant 
l’honneur, il n’y a ni riche ni |iauvre, et la tache que ne 
feiail pas la lille d'un jiéclieur au manteau troué de son 
jière, la lille des Lorédan la fera au Livre d’or, à la place 
où est son nom ! 

FAÜSTINE. 

Si tu respectais ce nom autant que lu veux sembler le 
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faire, tu ne commencerais pas par outrager ta sœur. As-tu 
bien compris ce qu’elle t’a dit? Je te le répète : j’aime et 
je suis aimée. Hier, on m’a appris que Visconti arrivait, 
et que je devais appartenir à un autre que celui à qui 
appartient ma vie. Je n’ai pas craint ta colère, pas plus 
que l’arrivée du seigneur Visconti, pas plus q\ie votre poli- 
tique, prête à me faire d’un linceul une robe nuptiale. Ce 
que j’ai redouté, c’est un mot de mon père, c'est sa juste 
et froide raison, forte de toute son expérience, plus forte 
encore de ma tendresse pour lui. Qui sait? peut-être une 
|)rière, une larme à côté de ses cheveux blancs, voilà ce 
dont j’ai voulu me défendre. Être fidèle à la foi jurée, ap- 
[Hilles-tu cela forfaire à l’honneur? Le vôtre, à vous, se mon- 
tre prtout, à la maison, au jialais, au sénat, dans les rues, 
eu mer, au combat ! Vous le jiortez au bout de votre éjiéc ! 
Le nôtrç, à nous, est au fond de notre âme. Tout ce que 
nous iwuvons, c’est aimer; tout ce que nous devons, c’est 
d’être iidètes. Je ne suis |>oint femme, mais fiancée. Je 
n’ai point forfait à l’honneur ; j’ai cmint de faillira l'amour, 
et j’en ai pris Dieu jiour témoin. 

MICHEL. 

Lu amour indigne de toi ! 

r AÜSTIWE. 

Eh! qu'en sais-tu? Je ne t’ai ps dit que ce ne fût pas 

21 


Digiiized by Google 



242 


ŒUVRES POSTHUMES. 


un |tatrifieii. Si j’ai commis une faute en ne vous, con- 
sultant pas, est-ce une prouve que je ne sache pas choisir? 
S’il ne m’est pas permis à présent de nommer celui qui 
est mon éjx)ux, de quel droit décides-tu qu’il est indigne 
de l’étrc? Et, s’il m’est arrivé d’inspirer quelque amour, 
suis-je donc si laide, mon frère, qu’un de nos grands sei- 
gneurs ne puisse penser à moi? Mais, d’ailleurs, noble ou 
roturier, n’y a-t-il pas là-bas, au fond de l’Adriatique, 
quel(|ue endroit où, durant cette guerre, les privilèges 
s’eflàçaient, où la mort oubliait les droits de la naissance? 

n I c H E I. . 

C’est donc un soldat? 

FADSTI.N E. 

Peut-être. Tu parlais d’une tache faite au Livre d’or; 
si le sang versé iwiir la ptric jjout en faii’e une, tu as 
raison. 

MICHEL. 

C’est là le serment que tu as l'ait? 

FADSTIN E. 

Oui, devant Dieu. 

MICHEL. 

Dieu ne reçoit pas de pareils serments faits au hasard 
par une iillc rebelle. 
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FAÜSTINE. 

Sont-ce des serments faits au liasard, ceux qu’on j>ro- 
noncc au pied des autels? 

MICHEL. 

Oui ; prononcés sans notre aveu, les liens sont nuis de- 
vant les lois. 

FAÜSTINE. 

A l’heure où nous jwrlons, mon frère, ils sont écrils 
dans les deux. 

MICHEL. ' ■ 

Voici une main qui se chargera de les elîacer sur la 
terre. 

FAÜSTINE, moulrant son cœur. 

Efface-les donc. Us sont là ! 

MICHEL. 

Tu me braves! Mais, grâce au ciel, ils ne sont pas là 
seulement. Est-ce tout de bon que tu te flattes de me cacher 
ce que je veux apprendre? Tu ferais mieux de me le dire ; 
aussi bien |X)ur toi que pour... l’autre. 

FAÜSTINE. 

Et que ferais-tu si je te le disais? 
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M I O II F, !.. 

Je le tuer, lis. 

FAUSTINF. 

Non Plis... Tu l’assassinerais. 

NICHFI.. 

l’eiiUHre ne prendrais-je même pas cette |ieine, 

FAUSTINE. 

Mais je ne t’ai pas dit, mon frère, que ce ne fut pas un 
patricien. 

su CH Fl.. 

Comment? 

FAUSTINE. 

Mais non : je n’ai jxiint dit cela. La colère te prend tout 
d’aliord et l’emjiêche de réfléchir. Tu as le sang trop vif, 
riiiimeur trop emportée. 

MICHEL. 

Si tu oses te jouer de moi, rusée Vénitienne, je l’arra- 
ciierai ton masque. 

FAUSTINE. 

Je ne le crois p,as. 
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Nous verrons. 


MICHEI,. 


Essaye. . . 


FAUSTINE. 


F I N. 


I 
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